私密的阅读

    最近我所读的书，有三部——一是英伦作家安德鲁·米勒的长篇小说《无极之痛》。这是周晓枫竭诚推荐的，跑了数家书店才买到。这部小说，从文本上看，文字粗糙，叙事笨拙。但是，它抓住了当代人的生活特征，“我”的存在与外部评价之间的矛盾，深刻地揭示了现代人的生活本质。读后，有感同身受的感觉，便深以为上，在枕畔耽读不已。

    二是日本学者竹内实的《回忆与思考》。这是与中国有关的书，它涉及了包括鲁迅、毛泽东在内的许多中国的“符号”性人物，也评藻了包括延安整风、“文化大革命”等各个历史时期的标志性事件，兀自道来，绝不人云亦云。它的妙处，是给阅读者一个认识历史的别样角度：历史的真相，在于有我和无我之间——太无我，则缪；太有我责乖。

    三是梭罗的《瓦尔登湖》。这部书我先后读了十三遍，都是在我迷惑之时，以邀清廓。之所以要反复读，是它坚定了我的一个信念：人的迷失，不在于本质的迷失，而是观念的迷失。所以，人必须活在自信之中。

    我平时最喜欢阅读的文体，是随笔，它让人看见作者。小说虚构，诗滥情，散文矫饰，均无我。只有随笔，处处有我，率性为之。所以，我一直认为，好的作家，都在随笔作家之中，譬如梭罗、爱默生和晚期的歌德。即便是华盛顿，也是好的随笔作家，因为他说，知己可遇不可求，一切都在于天意；即便是章回小说家张恨水，一读到他的随笔，立刻就感到他骨子里的东西是不流行的，对人间万状，都有锥心的见解。

    在读别人的书的同时，我还反复阅读自己的小说集《神医》。因为它以文化的眼光看中国的社会，让无意义处有意义，让众生喧哗相处尊重沉默。据此，我一直认为中国现代没有好的乡土小说。现在的乡土文学大体有三种模式：浩然的乡土文学是阶级斗争式，一写乡土就是好人与坏人对立，他把乡土的阶级关系妖魔化了。刘绍棠是田园牧歌式，处处诗情画意，鸟语花香。其实，农村文明程度相对低，有血泪有苦难。贾平凹则属于文人趣味式，坐在书斋里，用乡土做素材书写的文人趣味，反映出文人的迂阔与酸腐。因此我一直不认为贾平凹的《秦腔》和《古炉》是伟大的作品，它们离真相太远。我自认为在乡土文学领域，我开创了一种进入土地内部、本真书写的新模式，即便是门前冷清，也应该有必要的自重。因为写作，从本质上看，最根本的动力，还是为了自己心灵的安妥。

    从这层意义上说，我本能地亲和于与自己心像相近的作家。譬如我对汪曾祺的作品心存敬意，对福克纳的作品更是仰慕不已。汪曾祺不装腔作势，他把自己放在与笔下的人物相平等的地位，既不高高在上，也不匍匐屈就，而是传达“同感”，让人看到“人间性”的东西。福克纳虽植根土地，却作形而上的思考，“进入”与“脱出”是坐标系的两轴，对乡土的认识就立体化了。实话说，中国目前还没有福克纳，只有浩然、刘绍棠和贾平凹，基点太低，承担不起敬意。即便是汪曾祺这样的春风迎面、温暖盈心的纯性文士也难以为继了。

    其实，中国的乡土文学要精进，药方很多，其最核心的药方，就是用“土地道德”指引我们的写作。如果必须给“土地”一个文学上的意象，那么，这个词就是“黑夜”。黑夜是个神秘而巨大的存在，它一片空茫，无边无际，有无限的可能性。它既可藏匿什么，也可呈现什么，绝不像阳光下的物事，泾渭分明、一目了然。因此，温柔与坚硬，明亮与暧昧，恩情与仇怨，贞淑与猥亵，大度与褊狭，忠诚与反目，高贵与卑下，微笑与血泪……是相伴而生的。人与人之间，人与物之间，物与物之间，不是非此即彼的关系，而是不此不彼、既此既彼。