自告奋勇看管图书馆

    1949年，出生于哈尔滨市，现居北京，任教于北京语言大学人文学院。代表作有《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《师恩难忘》、《年轮》等。

    我9岁才开始上小学。哈尔滨的孩子上学都比较晚，冬季很冷，年纪太小的话踏着深雪走遥远的路会不适应。9岁之前，我不认识字，真正接触书是在小学三年级。 我哥哥正上初三，东北初三的语文课本就叫文学课本，现在看，叫“文学课本”太恰当了，里面有《鲁提辖拳打镇关西》、《岳飞枪挑小梁王》、《天仙配》、《孔雀东南飞》、《普罗米修斯》，还有闻一多、瞿秋白的诗歌。像《岳飞枪挑小梁王》里有“那梁王一刀刀砍来，砍得岳大爷一时性起……”这些句子刻在我心里，看完了还能背，还能讲给别人听。 

    北方有小人书铺，一分钱可以看一本小人书，两分钱可以看厚些的，三分钱就能在那里待一上午或一晚上。在小小的泥屋里，坐在阳光下看完书，是特别享受的事情。我看了六七百本连环画，家附近的小人书铺都看遍了，开始看大书。到下乡之前，在哈尔滨能见到的书我差不多全看了，包括大量的翻译文学，比如《战争与和平》、《悲惨世界》，也知道了雪莱、尼采，还有政治历史方面的书，包括《法国大革命史》。 看了这些书再看问题，说出的话就跟同年龄人不同。

    我看书有两个来源：文革时期有一段时间我自告奋勇看管图书馆，晚上就睡在那里。在那里我见到了从未见过的书，杰克·伦敦的《大白鲨》，海明威的《老人与海》，屠洛涅夫的《猎人笔记》、《木木》等作品，都是在那时看到的；再一个是我们家的邻居收破烂，经常拉一车书回来，我在满院子的书堆上选。看这些书，使我对所处的文革中的混乱、派系斗争产生了思想联想，因此，在文革中就不会做蠢事。那个年代你看到剃鬼头的老师鞠一个躬，问一声老师好，在那个年月里可能是支撑他熬过去的一种心理能量。我对这一点是了解的，是书告诉我的，我是感谢书的。

    我不认为会有哪一本书影响了一个人。如果有这样的书，一定不是文学而是政治书。如果一定要说，那对我的写作影响最深的是雨果。其实，我到现在也还是吃过去的阅读老本。是阅读奠定了我文字创作的理念和方向，文学是那样影响了我，肯定还会影响别人。