子弹乱飞的年头

    在《文汇报》2011·4·27）读到标题《“火车就是火车，火锅就是火锅”》一文，其中报道姜文对《让子弹飞》的说法，意思是，“电影里面没有象征手法”它不是昆汀（美国导演）式的“黑色幽默”，也不是象征手法。我看，那意思就是说，这影片是纯写实。所谓“火车就是火车”，当然就是指影片开始时那个马拉火车狂跑的场面。这影片是表现三四十年代四川的故事。在中国，那个时代，什么荒诞的事情不会有呢？《让子弹飞》写土匪混战、抢夺、杀伐，现在的人看起来实在有点不可思议。现在我正读着张鸣写的《辛亥：摇晃的中国》，书名很好，那时的中国正被这场革命“摇晃”着。于是我想起，那时记之于正史的荒诞可笑之事，真正很多。好像“黑色幽默”，是象征。其实不是，是事实。就说火车吧。1911年辛亥革命在武昌事起，清政府派陆军大臣荫昌率兵前去打击。这位荫昌乘火车到了河南信阳就把车停下。那里离武昌还有老远呢，怎么打仗？这位大人不敢下车，而且车前车后各挂一个火车头。为什么？要南进也便当，要北退也便当。后来看到有一队人过来了，立刻：撤！有个胆大的参谋下去一看，原是一群摘棉花的妇女。你说是“黑色幽默，非也，实事。

    像《让子弹飞》里的事，那时真是不少。不就忽而土匪，忽而县官之类的事吗？那时候太不稀罕。据这部书里说，江西一省有不少势力，各称自己是孙文派来的，要当头儿。管一个省那可是发大财的好机会。原来省里先有了个“都督”，忽然这位都督接到一个“命令”，上盖官府大印，说是派来一个新都督，请旧的立即让位。命令上加盖的大印写着：“孙汶章”，也就是孙汶的印。孙汶是谁？就是孙文。当年清政府把孙中山当成江洋大盗，所以在他的“文”旁加一个三点水，以表轻蔑。孙文自己岂能给自己滥加水旁？这说明，那时的政界人物连孙中山的名字也不清楚，随便一个假章就能骗来一省的大权。这也不是什么黑色幽默。那时候，搞暗杀是革命党特别手段。暗杀多用炸弹，一说“炸弹”，那就是革命党来了。至于炸弹是什么样子，老百姓不知道，县里的士兵和军官也不知道，没见过。照我们现在想，炸弹是可以炸死人的，当年汪精卫等人就使用过。但是，那是在高层人士之中才知道。老百姓和县里的士兵军官可不知道或不一定知道。这就说到江苏省的海门县，那里有个混混名叫沈臧寿。他看到外地有人“光复”，一下子就抢了一县的大权。他也想干。怎么干？也是先刻个大印，再雇几个人，弄成“革命党”的气派。雇个黄包车夫给他拉车。给这车夫上身穿上蓝白两色的号衣。那就是革命的色彩。还要炸弹。那是少不了的。炸弹是什么样，他也不知道。按说，总该是个铁家伙吧。他没有。于是就找两个布包，里面塞满报纸，当成炸弹，找几“敢死队”人员扛着，在街上招摇而过。县里的老爷已经跑了，他就找下一级的人员，摆出县里的大印，由他接过，他成了老爷。据说沈臧寿这家伙也没欺骗好久，就被地方士绅赶跑了。但是，这毕竟是一段史实。而且海门县离上海不远，那种地方都可以出这样的洋相，二三十年以后的四川某地，是完全可以再演一次的。所以，现在姜文说《让子弹飞》是写实，我不能不相信。《辛亥：摇晃的中国》里还说到当年的四川灌县的革命，士绅从牢里弄出来一个流氓头子，再把另一个人弄进去替他坐牢。弄出来的这一位带领一群人“革命”，其实是抢吃抢喝，发点小财，这多么好呀。但是这样一来拉的人就越来越多。再有人来收编他们，只好给那个流氓头子一个不太小的官衔。这样的事不少。作者说：“因为四川比别的地方，有着更多的草根型队伍，中原的大混战未起，蜀中已然大乱，而且乱起来没完，长期不得太平。”《让子弹飞》写四川的这种事，是不是与这种历史有点关系呢？如果弄不清这一点，不但美国观众看了会隔膜，中国人的现代人也一样。