上一版
决心总是比践行容易。这首先要负责任地思考，认真对待自己在每个公众场合的发言。即使非常仪式化的场合，即使高度单一甚至重复的话题，也力求通过自己的眼光和创造力来避免或减少无意义的重复。这是教育者和学人的天职。没有自己的理解和发现，只是真诚地重复，哪怕是普遍真理或普世价值，那也只是信徒，而不是学人。
还不能仅仅是学人，院长有教育者和学术教育机构领导者的责任。不只是表达个人的专业学术观点，他必须有相对开阔的政治、社会和学术视野；不能局限于专业和职业，他要尽可能从其他角度关注一些看似熟悉的人和事，研究因种种原因未获得足够关注的一些比较重大的问题，重新理解那些理解过了似乎已有定论的问题。所有这些追求最终必须附着于有效的表达，针对特定受众，让人听懂，听进去，给人哪怕是些许启发或感触。否则，就不是交流，而是自说自话。
这也是履行学术领导责任。创造学术氛围，争取学术尊严，这也是其中之一。反对大学行政化、官僚化，其实不全是甚至主要不是政府或别人的事；最简单的，就是从自己做起，从日常说话办事做起，力求把每一天的日常、每一项常规活动都变成思考甚至研究的对象。否则就是推卸责任，正确的追求就成了口号或姿态，变成用作媚俗的另一个道德高地。崔永元是通过自己的说话，而不是通过号召，改变了当代中国电视主持人的腔调；王朔和冯小刚在各自行当中也是如此。
即使是说话，长期努力，也会超越“解释世界”，异化为“改造世界”。副产品就是这本小书。
——苏力
走不出的风景
2004年毕业致辞
2004/6/16
刚才，我是有意从湖边走过来的，想看看细雨淋湿的未名湖，淋湿的这个下午。
每年这时候，校园里都纠缠着留恋：睡在你上铺或下铺的兄弟，暗恋了数年的某个同学，“学五”或“农园”，“必逃的选修课和选逃的必修课”，对了，还有贺老师，以及那已成为你青春之象征的湖光塔影。
但年轻人往往多情又无情，敏感又迟钝，执著又漂浮。四周有太多鲜活的诱惑，未来则灿烂得令人眼晕，匆忙的你也许正忙着“毕业前一定要做的10（或20）件事”，或是哼着郑智化的“用一辈子去忘记”，一边在“一塌糊涂”上贴一张把自己感动得一塌糊涂，也决心把别人感动得一塌糊涂的帖子。也许你没有时间细细感受一些因熟视而无睹的东西，你的一些风景。
因此，我们把张文教授和盛杰民教授的退休仪式放在你们的毕业典礼上。他们不仅是你的老师，也是我的老师。他们也曾同今天的你一样年轻，一样的激情洋溢。在为法学院、为我和你的成长贡献了自己全部华年之后，他们打算悄悄地离开。他们比徐志摩更懂得“悄悄是别离的笙箫”。
但许多时候是不允许悄悄别离的，否则，我们就太不仗义，会感到愧疚。我们希望把这一天变成他们人生中温馨的一天；借此，不仅表达你、我和法学院对他们的感谢，祝福他们健康、幸福，希望两位老教授能从你们身上感到一种欣慰和满足。最重要的是，我希望你们能从这一刻感受到一种期待和责任。
我还想提一下你的父母。几天前进城，路过两所中学，看到一些中年人在校门前林荫间溜达，我突然意识到这是高考的日子，不禁眼睛有些发涩。
四年前或数年前的一个焦灼季节，在座许多同学的父母也经历过这种焦灼。而今天，在你的毕业典礼上，我又看到了他们，拿着相机，笑容比你的更茂密，比你的更阳光；尽管更多同学的父母没来，或者说，没有能来。
我没打算神话你的父母，神话“养育之恩”。这是“欠了儿女的债”，普通百姓说；而今天的你也许会调侃地引证《婚姻法》第21条。我提起你们的父母，只因为他们大多是普通人，也因为他们是我的同龄人。在你今天这个年龄，他们是知青、士兵、工人或农民；有的至今如此，有的今天则已下岗或“提前退休”了。他们许多人没机会进入大学校园，更不用说北大校园；大学是他们许多人一个永远的梦，一个醒时的梦。至少部分因为这个梦，你从小就承载了他们的追求：也许你因此没能看上某部电影或电视剧，失落了一份童年或少年本该享有的快乐；也许你挨过骂，甚至挨过打，因为某次考试成绩或者一次恶作剧。而此刻，你是他们的骄傲，满足了他或她那难免的一点虚荣……
你是他/她这一生最杰出的作品！
明天，你或许坐在建国门外某间写字楼，从深茶色玻璃墙后，俯瞰窗外的车流，无声涌动；也不无可能，后天，你会在谈判桌上同外国同行谈判投资甚或并购索尼、宝马或通用……
但是，玻璃墙隔离了城市的喧闹，会不会也隔离了你对城市以外的感知？成天的飞来飞去会不会令你疏远了土地，走南闯北多了会不会什么都看不到了，或懒得看了？成堆的文件让你变得更务实了，但会不会也让你变得漠然？严谨的法条让你的思维更像法律人了，但会不会使你的判断不像普通人了？不错，知识改变命运，也确实改变了你的命运；但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样，知识也会败坏人的纯朴天性。
知识不可能消除你的困惑和烦恼。你不可能拿着法理学要点去面对生活；“法律信息网”中也没有诊治人生的良方。午夜律所加班归来，打开房门，打开电视，你是否会感到孤独，或有种“梦里不知身是客”的恍惚？而且，你们还有时间，或还有心情，同你的父母对话吗？说得更俗一点，你会不会忘了自己姓什么？
如果遇到一些就是“找不到感觉”或是“剪不断理还乱”的问题，无论是个人的还是社会的，我建议，你可以甚至应当问一问你的父母，或设想一下他们的可能回答，即使他们的言词不那么雄辩，不符合教科书上的定义，甚至不符合什么“历史潮流”。也不是说一定要听父母的话，那不可能。但如果你要真正做大事，不只是当个“知道分子”，那么起码要能同你的父母对话；你们要能理解他们的好恶，他们的情感，他们的愤怒和担心，他们的直觉、想象和判断，甚至他们的错误和平庸。否则，谁能指望你有能力同无数普通人对话？而你的成功，又能与谁分享？
你将为之服务、将捍卫其权利的，最终说来，就是他们，而不是什么抽象的正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣的“人民”，说具体点，就是他们，就是像你父母这样的人——一些看起来不那么成功或受过挫折的人，一些聪明、才华、运气都不如你的人，一些虽关心他人但更关心自己和自己孩子的人，一些在生活跋涉中似乎失落了理想的人，一些分享了人类种种“弱点”或称之为“人性”的人。
而多少年后，你可能发现，你就是他们中的一员。
他们构成了这个社会的风景，你的风景；不可或缺。你行动的一切意义，最终由他们赋予；成功与否，也由他们说了算。
“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一种政治理想，其中或许还隐含了一种，甚至是唯一的，真正理解你人生事业的进路？！
同学们，在这湿淋淋的、难得的沁凉夏日，在这浓荫如云、烟雨朦胧的未名湖畔，加上毕业、青春和别离，我想，任何人，哪怕是一个“愤青”，也会神奇地“小资”起来……
我也如此。
但不要说，明天起，你将独自面对一个陌生的世界；大道青天，绵延于你身后的，仍然是这个熟悉、朴素且庄严的风景，一个你永远走不出的风景！
你得是有出息的孩子
2005年毕业致辞
2005/6/29
20多年前，和你们一样，我在北大过着一段悠闲得令人惭愧的日子，一段努力无所事事的日子；没有时间的概念，我愿意、好像也可以永远这样地赖在这里。也知道毕业这个词，但它没有体温；直到有一天才残酷地发现，大学也会毕业的。于是，改邪归正，从春天开始（那时还不用自己找工作），不再上课，不再到图书馆占座，茫然地，一心一意——毕业ing。
今天，你的这个ing也走到了g，黑色的学位服凝重在你身上……
不要说你们伤感。伤感不是青年人的专利。静下来，写这段讲话的时候，其实，我，我们这些看着你们长大的老师，也一样伤感。并且年年如此。岁月没有让我们的心长出茧子，我们只是学会了掩饰，也善于掩饰。我们不再表达；伤感之表达是青年知识人的专利，我们知道。
“多情自古伤离别”。但离别会让你想一些来不及想的事，说一些本不会说的话，让没心没肺的你第一次品味了甚至喜欢上了惆怅，或是让滴酒不沾的你今晚变成了“酒井”法子。如果没有这样的离别，人生会多么乏味！问一问今天在座的王磊老师，还有刘燕老师、沈岿老师，还有今年毕业的凌斌博士、李清池博士，他们自打本科进来，一直没有离开北大校门，或只有短暂的离开。他们的本科或研究生毕业都不像你们今天这样百感交集，有滋有味，肆无忌惮；在他们心中，离别不过是一个暑期的开始。
这一个暑期是不一样的，你再也“赖”不下去了。
其实，外面的世界确实很精彩。走出大学校园，你会发现我们这个社会，这个国家，充满活力。活力并不都是美好、清新、温情脉脉的，吉他、摇滚和玫瑰花；社会中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和挣扎，还有你们要时时提防的贪婪、阴谋和背叛—— 一如桑德堡笔下的《芝加哥》。但这就是真实世界的活力，伴随着小麦颜色的农民工、水泥森林和汽车尾气中灰蒙蒙的朝阳，我们这个民族的身姿在这块土地上崛起。
想一想，为什么最近美国和欧盟会对中国的纺织品出口设限，还一再要求人民币升值？为什么近来小泉等人总在那里惹事，搞些小动作，没什么技术含量，搞得“中国人民很生气，后果很严重”？海峡对岸，连战来了，宋楚瑜也来了；阿扁没来，但很憋气，知道迟早也得来。我们周围也还有一大堆问题，贫富不均、发展不平衡、污染、腐败和不公。有同学可能还没找好工作，没有“签约”；签了的，也未必满意，还想着毁约。所有这些问题，都让人烦心，让人不爽。但有哪个时代，人人都爽？管它到哪一天，至少也会有人失恋吧？一个没人失恋的世界该多么无味？！
换一个角度看，也许，这些问题都表明中国正在崛起，以一种任何人无法遏止的强劲活力。中国正登上一个更大的舞台，一个更宽敞但不一定更平整的舞台；这意味着你们要面对更多的麻烦，一些前人和我们都没有经历，还有待你们来应对的麻烦。你们任重而道远。
说着说着就高调起来了。没有办法，在这个时代，我们这些人都有点，也应当有点，理想主义。还是渴望为了什么而献身，这是青春期的焦灼，也是生命力的反映。
按照一种说法，一个男人（也许女人同样如此）不成熟的标志就是他还愿意为某种东西（包括爱情）献身。乍看起来，这好像是对我们这些理想主义者的讽刺。其实不然。这只是从另一角度揭示了生活，暴露了那种浪漫主义的理想主义的脆弱和虚妄。献身其实比较容易，也许只要一丝血性，一点勇气，有时甚至只要一分冲动。但这往往不能改变什么，最多满足了青春期那一份个人英雄主义的激情。激情过后，则往往是空虚、失落，甚至堕落。而在今天这个好像越来越斤斤计较的年代，人们连激情也洋溢不出来了。前几年，傻乎乎地，看中国足球队比赛时，山呼海啸，人潮起伏，好像还有那么一点感觉；但今天还有多少人看中国队比赛？！
真正的理想主义往往在激情之后。它不是夏日的骄阳，而是秋光的明亮，它要经受时光的煎熬和磨砺，要能够接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，从容但倔强地蜿蜒，在不经意中成就自己。它常常包含了失败甚至屈辱，还必须接受妥协、误解、嫉妒、非议。它同坚忍相伴，它同自信携手。
想一想那选择了在辱骂中顽强活下来最终为赵氏孤儿复仇的程婴；想一想在北海的秋风长草间十九年目送衡阳雁去的苏武；想一想走在江西新建拖拉机厂上班路上并保证“永不翻案”的邓小平；或只是想一想多年来养育了也许是你们家祖祖辈辈第一位大学生、硕士生或博士生的你的父母。
这些理想当然不同，有些似乎不够崇高，不够伟大，有的，今天的法律人甚至会批评其过于野蛮或狭隘。但抽象看来，他们毫无例外都是理想主义者，是成熟的并因此是真正的理想主义者。我们判断是否真正理想主义者的标准不应只是实质的，你是否认同、分享他/她的追求，是否值得你为之献身；至少部分应是形式的，即他/她是否始终并无怨无悔地追求了，是否展现了一种坚忍，一种对目标的恪守，一种我先前说过的那种“认命”或“安分守己”。
理想不全是个人的选择；在相当程度上，它是社会的构建，基于一个人对自身能力、时代和社会环境的理解、判断和想象。你们也不例外。也许你们的理想会显得比我们的，比我们前辈的更宏阔，更高远，但那也不过是你们的能力，以及北大和今日中国，为你们展示了更多选项和更大可能性。而我们最关心的是，许多年后，在漫长的再也谈不动理想的岁月后，你能否像你敬重甚或不那么敬重的前辈那样，拿出一个作品，值得你向世人自豪——即使如同此刻站在你父母骄傲目光中的你？
我希望你们切记，真正的理想，无论大小，无论高下，最终都要用成果来兑现，否则最多只是一个令人遗憾的、对这个世界多一个少一个都无所谓的愿望表达，甚至只是一通大话、一张空头支票或一个笑柄。
我们会宽容、理解并心痛你们必定会有的失败和挫折，但我们祝福、渴望并欣喜你们成功，即使是微不足道的成功——如同当年你跌跌撞撞迈出的第一步。我们并不苛刻。
而且，我们也有耐心。我们会在这里长久守候；即使夜深了，也会给你留着灯，留着门——只是，你得是有出息的孩子。
而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！
你柔软地想起这个校园
2006年毕业致辞
2006/6/23
不少同学是今早5点看完世界杯，巴西队5比0卒瓦 了日本队，没有睡觉，赶来参加这个毕业典礼的。有些历史时刻不能错过；我们不愿成为历史的看客，因为这一刻属于你和我。
曾以为这段日子非常漫长，此刻都已打包存盘。四年前（也许是两年前、三年前甚或是十年前），夏末初秋，你怯生生走进这个校园。时间像刚出屉的馒头，饱满且热气腾腾；“发现你的热爱”，每一天都在心灵中占了很多空间。后来，日子渐渐慵懒起来，周而复始，“同上”、“同上”——似乎是费孝通先生童年的日记；后来就变成了对寒假、暑假以及毕业的期盼。
但此刻，时光又一次丰满起来，每件事都很细腻和缠绵；在今晚的“散伙宴会”上，或许是未来几天的一次开怀大笑后或独自发呆时，莫名的酸楚涌动着不期而至，终于，你一个大小伙子变得比女孩还脆弱，泪水扑簌而下，甚至相拥着，肆无忌惮地哭泣……。
六月是最残忍的；一转身，校园硬生生地拽下了一段你舍不下的青春。
其实入学和毕业都只是人生的片刻。“天地不仁，视万物为刍狗”，想来，在天地的眼中，这一刻不会有什么特别。只是，与之相伴的微笑和泪水表明，我们人类不完全是，或者说注定无法成为，纯粹理性的动物。我们无法超越肉身，成为自己生活的无情旁观者。许多时刻、许多地方和许多人因我们获得了特别的意义——对于我们；我们为它或他或她而感动。
我们为自己感动：为我们的无知，为我们的年轻；为我们故意装出来的粗鲁和野蛮，为我们掩饰不住的温情与脆弱；为那个夜晚未名湖畔你野狼般的嘶吼；为那个白天“一教”门前飘过眼前的一个倩影；为“非典”时被隔离的惊惶；为院庆100周年前夜的忙碌；为连战和李敖的造访北大；为杨利伟和神五、神六的穿云登天……为了那再也不会有的、只属于你的这个集体，为了那再也不会有的、只属于你的这个离别。为所有虚度的和没有虚度的时光感动，为我们是那么容易感动而感动。或者，什么都不为，就只是感动，因为我们自恋、敏感和矫情，因为我们率性和真诚。
在这个因市场竞争而日益理性和匆忙的年代，说实话，我希望你们保持这样一份真性情。有所追求但不刻意，渴望成功但也接受平凡，无论在学业上还是在事业上，无论从政还是经商，无论面对爱情还是面对功名。我在其他地方说过，不是一切努力都没有结果，但也不是一切努力都有结果；不是最努力的就一定最有结果，更不是努力就有一个确定的结果。不要把生活变成一项志在必得的竞赛，因为生活不是竞赛。
因此，不要总是拿自己同别人比，无论是昨天的同学还是明天的同事，除非你想把自己往死路上逼，把自己变成别人的影子，把生活变成自己的炼狱。每个人的天分和机会都有差别。你是戴昕，你是游艺，你是田田（请允许我这样称呼庄田田同学），你们都不是刘翔；而且，即使真是刘翔，你就真的愿意天天比赛——哪怕是奥运会？我们当然希望，也相信，你们有骄人的成就；但如果没有，只是做好了自己的事，问心无愧，那就足够好了，那就是有出息。不要仅仅生活在他人的期待中，或者被北大的牌子压得喘不过气来，也千万不要把“明天北大以我为自豪”太当真。什么地方规定了北大毕业生就不能平凡、平庸甚或是失败？就不能比别人收入低，房子小，就必须有车？请记住你父母亲的话，一句老百姓的话：“平平安安就是福”。
也因此，你们千万不要上了某些法学教科书的当，总觉得，或刻意寻找，社会或某个人欠了你什么，这里没有起点公平，那里没有结果公平。一不小心，你会把一生都用来挑剔抱怨了。生活从来就有许多偶然、意外，幸与不幸，以及许多你认为的不公平，无论是在事业上还是在情感上。但无论什么，都只能面对，那为什么不从容一些——人所谓的荣辱不惊？其实，你走进和毕业于北大法学院，虽非纯属偶然，却也并非天经地义；其中就可能有一丝幸运，而你这一丝幸运的背后或许就有你的许多不知名的同代人的失落、遗憾甚至不公平感。我当然不是劝说你们听天由命；你们一定不会。我想告诉你们的只是，愤懑和抱怨都是沙漠，山野丛莽间的杜鹃才会让你懂得什么叫做怒放；当你抱怨时，你就是在毁灭你的当下，就正在失去创造和享受生活的这一刻。如果你看不清这一点，你就不会有幸福，也不配享受幸福。
而我希望你们幸福。
这就是临别之际我对你们的真切希望，一个也许太平庸俗气的希望。只是也许。我并不认为庸俗，即使在这一有点庄严的场合和背景下。高谈阔论，宏大话语，你们已经听了很多，尤其是在北大，尤其是在北大法学院。但即使句句正确，连续的高亢单音也只是高分贝的噪声，会让人受不了，更会湮灭心灵的感悟。因此，每年毕业典礼上，我都没打算重复什么正义或人权，勤奋刻苦或自强不息，而只是絮叨一些小道理，希望你们幸福。似乎不合时宜，但即使是“依法治国”，又有什么地方规定了毕业典礼上院长只能说一番大道理，不能说一些悄悄话？只能豪情满怀，不能温情脉脉？
而且，如果不是希望你们幸福，我们还能为什么工作？你们的父母又为什么辛劳？如果不是首先希望你们幸福，我们又如何追求和拓展人类的幸福？
我，以及北大法学院的老师们，都爱着你们；除了家人，也只可能首先爱你们。也许，在这个高歌人权和全球化的时代，我的这种情感、思想和表达已经落伍，至少不那么政治正确了。但我并不惭愧和惶恐。作为生物的和社会的人，我们的感受、想象和爱其实都注定是地方性的、狭窄的，甚至是“自私”的。“孩子是自己的好”是老百姓的俗话，而我们都是些俗人。但别忘了，耶稣基督对其信徒要求的也不过是“爱你的邻人”。我坚持 “老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”；这才是我们真正可以实践性拓展我们的感受力、想象和关爱的实在出发点和可靠路径。
爱你的亲人，你的朋友，你的同胞，你的祖国；这其实不是一个要求，更多是一个祝福。只有在这里，你才会发现你情感的归宿；否则，还能有谁分享你的成功，或分担你的痛苦？
无论此刻你是多么向往远方，憧憬未来，即将远走他乡，甚至漂洋过海，都请相信我，多少年过去后，你光洁的脸庞变得粗糙，纤细的腰身变得臃肿，在一个飘雪的薄暮，或细雨的清晨，永远也不知道为什么，你柔软想起的不会是图片或电影中的哈佛、耶鲁，不会是宇宙间某个遥远星球上陌生的高等生物，而只会是这个让你心疼过的校园，这个残忍的六月，这些相拥而泣的XDJM——也许还有你们的邓峰GG、郭雳GG……。
我祝福你们！北大法学院祝福你们了！
（本文摘自《走不出的风景——大学里的致辞，以及修辞》，苏力著，北京大学出版社2011年4月第一版，定价：29.00元）
缩小
全文复制