上一版
本报记者康慨报道 奈瑟情仇是当代文坛最著名的宿怨之一。印裔英籍特立尼达和多巴哥大作家、2001年诺贝尔文学奖得主VS·奈保尔与他昔日的爱徒、美国畅销游记作家保罗·瑟鲁（Paul Theroux）反目成仇已有十五年，奈老师甚至一度求助于非洲巫医，要用法术把瑟鲁往死里整。
随着上周发生的一次出人意料的握手，以及“我想你”和“我也想你”的言语交流，这宗宿怨终于化解。
结仇
1966年，毛头青年瑟鲁在非洲的乌干达大学任教，时逢奈保尔也在该校做驻校作家，两人由此结识，从此开始了长达30年的友情。瑟鲁是晚辈，尊奈保尔为师。奈老师回英国后，瑟鲁随即到伦敦投奔，获引见给当地的文学圈，但奈保尔很快埋怨瑟鲁逗留太久，给他写了逐客信，可惜美国徒弟不解其意。他走了以后，奈保尔说他实在讨人嫌，“我写了一封指桑骂槐的信给他，以为他会就此不再来信……可信还是源源不断。”
不过，奈保尔并不拒绝时不时地跟瑟鲁吃顿饭——全由徒弟埋单，但瑟鲁成名后，他们的关系越来越糟。1996年，奈保尔和瑟鲁一同受邀参加海伊文学节的讨论会，两人坐在台上，据报奈保尔一直扭着头，拒绝与瑟鲁的眼光相碰，现场的气氛令人窒息。
瑟鲁随后发现当年请奈老师雅正的一本自己的首版书，赫然出现在某书商的珍本书售卖目录上，要价1500美元。他生气地给老师发去传真，随后收到奈保尔新妻、巴基斯坦裔女记者娜迪拉·卡努·阿尔维转述的复信，“（告诉）他离我远点，别再说我的事。”
自1996年的海伊文学节后，两人只见过一面，那是在南肯辛顿的大街上。“他想跟我说说那事。”奈保尔回忆说，“我正要到什么地方去，停不下来。谈的非常短。”他又一次大大地恶待了瑟鲁，还留下一句典型的奈式刻薄忠告：“夹起尾巴，您就凑合着过吧。”
瑟鲁的心碎了。1998年，他出书《维迪亚爵士的阴影：友谊跨越五大洲》，指出奈老师一贯不把他当人看，并将奈保尔写成一个坏脾气的吝啬鬼和自大狂，十分多疑，曾经怀疑他意图勾引师母——奈保尔已故的苦命结发妻子帕特。但是出版社和律师拉了单子，让瑟鲁删这儿删那儿，还有不绝于耳的忠告：“他要是告你，你可吃不了兜着走，知道吗你？”
瑟鲁没办法，只好在书中对奈老师的暴脾气遮遮掩掩。“我曾想写他对自己太太的残忍，他对情妇持续了25年的癫狂统治，他抽风似的狂吼乱叫，他的沮丧，他关于自己是最伟大英语作家的可笑争辩（他头一次这么说，是34岁时在蒙巴萨）。”他在2008年旧事重提时说。
奈保尔也对他记恨甚深。娜迪拉2009年1月在《闲谈者》杂志撰文披露，夫妇俩曾造访乌干达一位巫医，对瑟鲁和传记作家帕特里克·弗伦奇施咒。后者根据维迪亚爵士的自述，于2008年出版的大作家传记中，将他写成嫖客、负心汉和虐女狂，致坊间大哗。瑟鲁则公开说，此书证明了他过去所言不虚，因此十分畅快。
破镜重圆
然而上周，奈保尔握住了瑟鲁的手。
这一幕发生在正在举行的2011年海伊文学节上。组织者发现两人被安排在5月28日的同一个活动，细心地做出安排，以使这对老冤家保持安全的外交距离。但经英国大作家伊恩·麦克尤恩从旁热情鼓动，瑟鲁终于和奈保尔互致问候。《星期日电讯报》以“令人感动的破镜重圆”予以报道。
看到奈保尔走进会场，瑟鲁对身边的麦克尤恩说，“天啊，那是奈保尔，我该过去问个好，但我真不想。”
“生命是短暂的，”麦先生开导美国朋友，“你应该去打个招呼。”
瑟鲁于是走上前，向奈老师伸出了手。“我很想念你。”他说。
奈先生看了看太太娜迪拉，然后握住了瑟鲁的手：“我也很想念你。”
“过了这么多年，我们终于讲话了。”瑟鲁稍后说。“我要用黑体加粗来记录今天的这次经验。”
奈保尔也慈祥地说：“我非常高兴看见他。事情终于走上了正轨，我也觉得开心。”
娜迪拉后来告诉《独立报》，瑟鲁非常友善。“这场文坛宿怨就这么结束了。”
那么两人会不会恢复老习惯，一起吃午餐呢？“那谁知道？”奈太太表示，“这是个奇怪的世界。”
奈保尔的杠杠
奈保尔以牛气冲天闻名，素来认为自己是五道杠级别的大师，其他作家的杠杠都不如他多，因而在文坛树敌甚众。瑟鲁曾说，弗伦奇的那本传记如此全面，使得该书更像是一份自恋症研究报告，而非严格意义上的文学传记。“奈保尔的病症成了中心，他的写作则成了点缀。”
大凡作家的传记，总会有份心仪作家、作品的名录，但是，“奈保尔最喜欢的作家是他爸爸西婆萨德，康拉德有些东西还凑合，福楼拜只有一本书令人眼前一亮，别的作家全得给他靠边站，要不就受他的贬损——乔伊斯、狄更斯、EM·福斯特、毛姆、凯恩斯、简·奥斯汀、安东尼·鲍威尔、瓦尔科特，还有好多别的人，也包括我。”瑟鲁写道，“我是个‘相当一般的家伙’，‘给低俗人等写些个旅游书而已’。我还是个无聊、‘在非洲给黑鬼们上课’的教员。”
瑟鲁揭发说，1988年，奈保尔如此评价当年的诺贝尔文学奖：“我当然得不着——他们会把它给一个黑鬼什么的。”后来那一年得奖的是埃及的纳吉布·马哈福兹。
1992年诺贝尔奖得主、同样来自加勒比地区的圣卢西亚大诗人德雷克·瓦尔科特也把奈保尔比做忘恩负义的“猫鼬”。
“我被咬了，千万别感染，”三年前，瓦尔科特在题为《猫鼬》的打油诗中写道，“否则会死的很难看，就像奈保尔的小说。读他的新作，你就明白我所说：很黄，很没劲。模仿的是毛姆，比狄更斯更无聊。文章多伤，好像评论客，东拉西扯，小鸡般乱跑。可每句话都深藏毒药，因为他风格轻蔑，自陷深牢。情节生硬，文笔呆板单调。主人公名叫威利，是个反英雄，很笨也很吊，缺少（伊夫林·）沃的冲突，或劳伦斯的煎熬。只是带着作者的自我憎恶，不停地悲嗥……他笔下感念的，只有印度和英格兰，不是这个黑人国度，而正是它，哺育了他的才华……他不喜欢黑男，但喜欢黑妹……他曾告诉我，性只是摩擦……”
瓦尔科特说，“猫鼬带着英印主子（Raj）的命令，”因为奈保尔在言谈著作中对生他养他的这片土地充满蔑视，尤其对加勒比土著黑人语多不敬，种族歧视的言论比比皆是——他曾恶毒地将特立尼达同胞称为“猴子”，“黑鬼”一词更是屡见不鲜。
瓦尔科特和奈保尔的交恶史可以追溯到20世纪60年代，两人长期指桑骂槐，互论短长。瓦尔科特曾经称VS·奈保尔为“VS·夕阳黄”（VS Nightfall），奈保尔则在2007年的回忆录《作家与人》中，表面上大赞特赞瓦尔科特刚出道时的作品，实际上是对他此后的文学生涯予以变相贬低。
即使对他屡次登台的海伊文学节，维迪亚爵士也没有好话。他在2008年说，到访文学节的10万读者“难以置信地丑陋”。当时太太娜迪拉在一边实在受不了了，说：“噢，维迪亚，行行好，闭嘴吧。你那张大嘴巴惹的麻烦够多的了。”
最著名的五宗文坛宿怨
5月30日的《独立报》列举了历史上的五大文坛宿怨：
一：加西亚·马尔克斯与巴尔加斯·略萨：1976年，巴尔加斯·略萨在墨西哥城一家电影院内重拳击打加西亚·马尔克斯，令后者当场鼻子大出血，隔日眼眶乌青。从巴先生动手时怒吼的内容上分析，加博大哥似乎对弟妹帕特里西娅做了什么。两位诺贝尔奖得主之间已有35年互不讲话，不相往来。
二：拜伦与济慈：拜伦男爵总是看低伦敦东区出来的平民诗人济慈。不单如此，身高只有一米五的济慈对一米八的拜伦表现出羡妒之意，而拜伦则称济慈是个“出身肮脏的小矮子”。但拜伦自己天生右脚畸形。
三：拉什迪与约翰·勒卡雷：1988年，间谍小说大师勒卡雷猛烈批评了拉什迪刚刚出版的小说《撒旦的诗篇》。1997年笔战再起，两人互致恶毒信函。拉什迪大骂勒卡雷是个“不识字的、自大的龟孙子”。
四：莎士比亚与马洛：两人为了伊丽莎白一世时代戏剧天王的尊荣激烈竞争，直到马洛29岁夭折。莎士比亚早年受到马洛深刻影响，后来才以《皆大欢喜》向马洛致敬兼告别，称之为“已故的牧人”，并引用马洛的诗句：“谁个情人不是一见就钟情？”
五：列夫·托尔斯泰与屠格涅夫：托尔斯泰说屠格涅夫是“讨厌鬼”。后者见文坛小弟敢在女士面前顶撞自己，一度威胁要抽他耳光，哪知青年托尔斯泰更有一付愣脾气，随即提出跟他单挑，拿枪决斗。两人都上了年纪后，才通信和解。好心肠的屠翁看了托翁情真意切的和解信后，当场就哭了。临死之前，他还致信整天忙于种地的列夫·尼古拉耶维奇，恳求他为了俄罗斯回到文学事业上来。
（注：文中涉及瑟鲁和瓦尔科特的部分综述文字,参考并改写了本报“国际”版2008年的多篇奈保尔报道，或有字句重合。）
缩小
全文复制