菲利普·罗斯：坐在读者脸上的巨匠？

    本报记者康慨报道  在今年布克国际奖三人评委会成员卡门·卡利尔女士看来，中国女作家王安忆虽然在西方少有人知，却要远远好过德高望重的美国大作家菲利普·罗斯。而在两位男同事表达了不同意见之后，愤怒的卡女士做出了震惊世界的举动：掀了桌子，撂了挑子，拂袖而去，同时将内部分歧公之于众，并力贬罗斯。

    “他一次一次又一次地弄同一个主题，几乎每本书都是如此。这就好像他坐在你脸上，让你无法呼吸。”卡女士说，“我压根就没把他当成个作家。我早就清楚自己是不会让他过初评的，所以我很吃惊他能呆下来。我不欣赏的就他一个——其他人都挺好。”

    在3月底公布的决选名单上，有13位各国作家，罗斯、王安忆和另一位中国作家苏童皆在其中。卡门·卡利尔——来自澳大利亚的女作家和出版人——亲自为王安忆写了推荐辞，赞扬王女士“表面上家长里短，却自有神奇而热烈的小说家之力量于其中”，而且，“王安忆的反讽，她对性爱的大胆探索，最清楚不过地证明了存在着多少种方式”去挑战让人喘不过气来的制度。

    5月18日，2011年布克国际奖评委会做出决定，将价值6万英镑（约合人民币63万元）的大奖授予罗斯。卡利尔女士随即宣布退出评委会。5月21日，她在《卫报》撰文，将矛头指向评委会内的两位同事，指责布克国际奖毫无国际视野，只看得到同说英语的北美——两年前的上一届布克国际奖颁给了加拿大短篇小说家艾丽丝·门罗。

    卡利尔说，她希望，也相信英语读者需要接纳其他语言的作家，因为英语世界译入的作家比其他任何一种语言都少。但她也声明这与国籍无关，因为你不可能把作家分组编队，像打世界杯那样相互竞争。首要标准还是作家的质量、作品本身，以及它对世界其余地区的影响。

    这是个多事的季节。卡利尔力贬罗斯之举虽为威廉王子成亲、本拉登之死和斯特劳斯-卡恩性侵案包围，仍然颇为耸动。因为罗斯贵为老一辈文学家和诺贝尔奖除外的无数大奖得主，在冯内古特、梅勒和厄普代克这三大代表死后，俨然已成美国文学的最高代言人，也是美国文学夺取18年来首枚诺贝尔金牌的最大希望。但美国人民没有友邦惊诧，没有发出“谁反对罗斯，就砸烂谁的狗头”的激愤，批斗藉藉无名的卡利尔女士，反倒从堡垒内部传出附和之声。美国作家阿尼斯·什瓦尼5月20日刊文于《赫芬顿邮报》，旗帜鲜明地表示卡利尔说的好，因为“美国文学自我封闭，罗斯配不上布克国际奖”。

    “我们有一批普遍被严重高估的‘文学巨匠’——罗斯、厄普代克、德里洛、品钦，个个都是永恒谣传的诺贝尔奖竞争者，却不能为世界其他地区共享。”什瓦尼写道，这些美国作家实在是太美国了，故步自封而不关心世界，正像几年前瑞典学院常秘贺拉斯·恩达尔对美国文学的公开批评一样。

    有英国人为罗斯打抱不平。文艺评论家乔纳森·琼斯5月19日通过《卫报》反驳卡利尔，说她对罗斯“一次一次又一次地弄同一个主题”的指责大错特错，殊不知这正是“一种记忆和想像的特殊景观”，小说家只有对同一个地方充满热情和个人关切，才能不断回返。这既不是卡利尔认为的单调和压抑，也不是小说家的枯燥或局限，而正是一个真正且严肃的小说家的技艺所在，罗斯笔下世界之充实，一如哈代的威塞克斯或简·奥斯汀的巴思。“真是让人吃惊啊，有人声称关注文学，却识不出菲利普·罗斯是真正的巨匠，实际情况就是这样。”琼斯说。