月亮的妹妹

    我从小居住在大兴安岭密林深处的一个小山村，与鄂伦春聚居区很近。鄂伦春人骑马善射，喜欢歌唱，信奉万物有灵。他们的生活习性和信仰，静悄悄地影响了我们。母亲从小就教育我们，不能坐在石头上，不能踩门槛，说它们都有来历。石头和木质门槛在我眼里没心没肺的，怎么会有灵魂呢？我不开窍，无数次地问，得到的答案永远是：它们就是有灵魂的。

    也许是暗示的结果，少年时代，那些形态各异的石头，在我眼里就是一颗颗头颅。清白瘦削的石头像饿鬼，而肥实红润的就是醉鬼。我还听见过门槛在深夜时发出声音，虽然那可能是寒风把门槛当做了口琴，吹拂而出的结果。总之，在我的成长历程中，石头和门槛不知不觉被拟人化了。直到今天，我仍然恪守着这些规矩，不坐石头，不踩门槛。

    石头和门槛是有来历的，人自然也是有来历的。每个人都有自己的前世今生。女作家在我眼里，就是月亮的妹妹。因为优秀的女作家的作品，秉承着月华的纯净之气，散发着夜曲的气息。

    月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮没有尘埃，但月亮的妹妹在尘世中。女作家的呐喊，皆因蒙尘而生的愤懑，所以她们笔端流淌的文字，不管多么粗粝豪放，质地都如水一般柔软。她们的文学，也就更接近于天籁之音。比如投水而亡的英国女作家弗吉尼亚伍尔夫，她在生命的最后时刻，拥抱的是河流，而河流是月亮在人间的摇篮；再比如法国的乔治桑和波伏娃，不管她们是民主主义者还是存在主义者，不管她们在世人的心目中多么叛逆，多么犀利，多么落拓不羁，她们的文本，透视出的仍然是无边的水汽，惆怅忧伤，如梦似幻，湿漉漉，雾蒙蒙。英国的勃朗特姐妹，她们在文学史上，都留下了传世之作，夏洛特的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，是文学史上的绚丽之笔。很奇怪，我喜欢的一些女作家，生命都像朝露一样短暂。夏洛特·勃朗特活了三十九岁，艾米丽·勃朗特不过三十岁，美国的奥康纳活了三十九岁，中国的萧红活了三十一岁，而风靡全球的美国《随风而逝》（中文翻译为《飘》）的作者玛格丽特·米歇尔，四十九岁死于车祸。她们更像是月亮的妹妹，将尘世的苦难与哀愁，欢欣与忧伤抒写到极致，就去拥抱月亮了。

    当代中国女作家，在我眼里也都是月亮的妹妹。没有任何题材，是她们不敢涉猎的；没有任何文体探索，是她们不曾尝试的；没有任何枷锁，可以禁锢她们浪漫飞扬的文思。她们写战争历史，写家族往事，写政治风云，写时代变迁，别有洞天，并不逊色于男作家；而在处理家庭伦理、两性关系等一类题材时，更是驾轻就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局却不小，她们不企图自己的光焰会照亮这世界每一个黑暗的角落，只要有一片阴影因她们的光芒而退却，她们便很知足了。

    文学正被商业浪潮裹挟着，飘飘摇摇陷入迷航。为了畅销，以抒写暴力、丑陋、变态的性为要素的作品，纷纷出笼。这样的作品，极少有出自天性喜洁的女作家之手。月亮的妹妹还是有一颗金子般的心，独处一隅，守护着文学的尊严，让文学的审美，像清凉的钟声一样弥散。

    说了这么多月亮妹妹的好话，并不是说女作家是完美的。在中国，顶级的厨师出自男性，作家也不例外。当代女作家也面临着种种困境。比如优秀作家沉溺于历史的居多，对现实有力的观望不够。比如一些女作家视野狭窄，带来了作品气象的单一。不过，这都不是大问题，女作家较之男作家，更容易意识到自己的薄弱之处，更能自觉地修正和丰富自己。但丁在《神曲》的《天堂篇》中有这样的诗句：“太阳从一个峡谷，使那边成为早晨，使这边成为薄暮；使那半球明亮，这半球阴暗”，也就是说，宇宙不能没有太阳，也不能没有月亮；生命不能没有黎明，也不能拒绝黄昏。文学不能没有男作家，更不能缺失女作家。哪一方失衡，都会有坠入荒野、陷入黑暗和虚空的危险。只有和谐更迭，文学的天空才会是满目灿烂！