书的孤本

    在我最初学习写作的时候，我积累了十几本记事的本子。

    我把那些本子装订成书籍的模样，自己设计封面，封底上有定价，环衬上还有版权页。那些“书”大多都是由作家出版社、人民文学出版社等等著名出版社出版的，《偷天集》、《域外三日》、《裸体集》、《味精》、《佐料》、《梦》等等。

    但那绝对都是世间仅存的孤本。

    1980年的7月，我在淮阳师范学习了两年之后，毕业分回了故乡的小学，从此，开始了我在那里长达11年的教师生涯。最初的半年，我到离我们镇六里路的阎庄中学去实习，因为学校里没有住室，我就被安排在和学校一墙之隔的农户家。学校没有食堂，我就一个人生炉子。同时带在我身边的，还有一个篮球和一箱子书。

    宁静寂寞而孤独的乡村生活，几乎融化了我的半个人生。我对那里的一切，真是熟悉得不能再熟悉了。那里的一草一木，一块砖一片瓦，一条腥臭的小水沟，邻居一句恶毒的咒骂声，我都是那样的熟悉。我知道那是我的哪一块骨骼，是我的哪一滴血液。有时，我躺在家中二层的小楼上，从街上走过的人说一句话，或者咳嗽一声，我就知道他是谁，他的一言一行，他的一举一动，即使闭上眼睛，我也能想象出来。

    我的故乡是一个非常古老的镇子，太多的民间传说像夏日的地汽一样，在阳光里不停地摇晃，就像一些不散的灵魂，常常聚在你的身边，你赶都赶不走。当然，那里也经历了在我们这块土地上所经历过的一切，每一次的政治风云，都会像海水一样从远方汹涌而来，把她淹没。一丝又一丝的人生苦难，浸透了她的每一个毛孔，生生死死，悲欢离合，涂满了她身体上的每一片空间。这就是我熟悉的镇子，这就是后来常常出现在我的小说里的颍河镇。

    但在出现在小说里之前，这个镇子最初先来到了我的那些自费出版的图书里。我在那些书里，记下了我最初的感受，记下了在那里发生的，我所见到过的和听说的许多事情。后来，那些大都被我写进了小说。

    我的小说处女作《画像》的草稿，就记在《偷天集》里。

    是的，我在那个乡间中学里度过了一个秋天和半个冬天，我就是从那个时候，开始写那些笔记，开始作那些书的。那个时候我真的是很孤独，在寂静的乡路上，我有时走得更远一些，有时到那条河边去，那条后来常常出现在我的小说里的颍河边去。沿着那条河，我可以回到那个镇子里去。那个时候，镇子里还住着另外一个写小说的人，那个人就是我大哥孙方友。我常常渴望着回到那里去，和大哥进行一些交谈。和大哥交谈，会给我增加一些写作的勇气，我把那些勇气化成小说寄出去。你知道，那个时候往外投稿不要钱，都是邮资总付。我一直投稿，不停地投稿，我把我投出去的稿子都记在一个本子上。

    1983年即将消亡的最后岁月里，我接到了来自有着神秘诱人的泼水节的故乡的邻里之帮，那座闻名于世的锡都的小小的信笺。那信笺，带给了我一阵亚热带森林里的春风，我闻到了香蕉菠萝的香味。但在我的记忆里，那个冬天是寒冷的，我和那位老人居住的院子是寒冷的。那位终日坐在阳光里晒太阳的雕刻一般的老人，带给我一种人生的忧虑。我在阳光下为他画像。他像一台机件老化的机器，在我的感觉里喘息。他当年高大的身体，如今像干皱的胡萝卜，他望着树梢上那片没有来得及飘落就被树枝刺穿了胸膛的枯叶沉思。三年胡宗南手下的少尉排长，四年华山寺院里的木匠，20年的公社社员，79年的岁月，在他咳嗽的一瞬间完成。日子无处可寻，像从他刨子里刨出来的刨花，而后又被热烈的火所燃尽。

    我在他忧虑的笼罩下，等待着刊载我处女作的杂志的到来，然而她不理解一个文学青年的心，迟迟不肯前来于我相会。我在昏暗的油灯下看护着病重的老人，吊针里的液体像一滴一滴地注入了我的心脏。我时刻等待着那阳光升起来穿透我的忧虑。

    1984年元月下旬的某日，大哥孙方友来到了我的住所。他给我带来了一封一位名叫阿坚的女士从花城广州寄来的两张《南风》文学报。那一期的《南风》上刊登了一篇题为《画像》的小说，作者署名墨白，出版日期是1984年元月15日。但使我有些不快的是，为《画像》插图的梁荣先生，没有弄清文中描写的是北方农村冬天里的故事，他让我的主人公只穿了一件单薄的白衬衫，可这已经够让人高兴的了。

    当我披着一身阳光走进老人的病房时，他已经在半个小时前，刚刚结束了漫长的人生旅途。这不是小说，但这巧合很难使人信服。然而，这是事实。

    在安葬这位老人的时候，我把这篇《画像》当作一篇悼词对众人读了。我不能不承认这是一篇虚构的悼词。然而，这悼词却使我终身难忘。我为一位平凡的老人写了一篇祭文，这祭文将影响我的一生。

    后来，我数了数我的投稿记录，这篇处女作，是我投稿生涯中的第296封。而声称在1月15日出版刊登我小说《远行》的《个旧文艺》，因为某种政治原因，在三月初才来到了我的手里。那时，先前我闻到的那股香蕉菠萝的香味，早已散发已尽。