谈林克的荷尔德林译作

    在林克最近翻译的荷尔德林诗选《追忆》里，有几个地方引起了我的阅读兴趣。现与读者分享。

    但海洋/夺去又给予记忆/爱情也勉力让目光凝望/但那永存的，皆由诗人创立。——《追忆》

    “追忆”，这一首颂歌写于1803年2月，那时，荷尔德林刚从法国的历险与情人去世的悲恸中稍微缓过气来。在世俗的眼光里，他已经成为一个疯子。而事实上，荷尔德林追求空灵的精神而对于现实世界物质生活不屑一顾，这个时期才是他诗歌创作的巅峰，所以写出了不少堪称德国文学之瑰宝的作品。“追忆”与“帕特默斯”就是写于这个时期。

    林克也非常看重甚至偏爱这两首诗，一首用着选译本的书名，即《追忆》；而“帕特默斯”，林克则不同寻常地将其所有的四个手稿本都译了出来。

    “追忆”包括五节。每节12行，象征着一年的月数，可从中体会诗人对过去岁月的细细数来之意。这里，在流逝的岁月中，诗人追忆的重点在两个领域，即爱情（Liebe）与行动（Taten）。

    第一节回忆诗人在法国波尔多的家庭教师生活，主题为事业。诗里出现了橡树与白杨树，这两种树在日耳曼文化中分别象征英雄与不朽。而那“我”最喜爱的“东北风”，又暗示了诗人对于古希腊文明源头的情感。

    第二节说的是爱情，尘世生活，无论是槐树还是无花果树，都是繁荣茂盛多子多福的象征。而磨坊，女人，梦幻，则是诗人对法兰克福情人苏瑟特的回忆，那是诗人永远不能释怀的异性之爱。

    第三节仿佛整首诗歌的中轴，肩负着尘世享乐与不朽的思想双重内容。又将追忆的主题再次表明：“爱的日子”和“曾经发生的事情”。诗人在这里警戒自己，别沉溺于美酒与女人，更不要“为易朽的思想失魂落魄”。

    第四节，诗人在这首仿佛赋格曲的诗中要强调的是友谊的旋律。贝拉明，这个在诗人的诗体小说《许佩里翁》中的主角，和他的朋友们有的在探寻“源头”，而有的则是在“鼓翼的征战”中纵横驰骋的英雄。不过，无论是对灵感的寻求还是“劬劳功业”，他们又都是那么孤独。在《许佩里翁》里，荷尔德林是如此解释“源头”的，那是“一种神性不灭的存在的诗歌”（Dichtung eines undendlichen Goettlichen Seins）。

    第五节，诗人在追溯人类文明的源头，来到印度。在荷尔德林的时代，人们正是如此认为其精神之源是来自印度的。无论是在赫尔德尔还是后来的浪漫派诗人的作品中，印度都是欧洲宗教与文化的发源国度。而这种文明，还有英雄的业绩，他们是通过诗人给后世留下记忆的。只有通过诗人的吟诵，他们才得以“永存”。在这里，荷尔德林对自己的诗歌“面饼和酒”里提出的疑问做了回答。“贫乏的时代诗人何为？”通过“追忆”，创立永存。

    这就是喜乐/栖居在爱的夜里以单纯的眼睛/始终专注地守望/智慧之深渊。——“帕特默斯”

    “帕特默斯”是荷尔德林献给巴德·霍恩堡公国国王的。林克几乎不厌其烦地将这首颂歌的所有稿本都译将出来，应该自有深意。

    这首颂歌长达15节，每节15行，共计225行。是荷尔德林仅次于“爱琴海群岛”（Der Archipelagus）295行的鸿篇巨制。1802年秋天，荷尔德林应辛克莱之邀去雷根斯堡拜见这位侯爵，并与之相谈甚欢，回家后就赋就了这首长诗，献给了这位虔诚的国王。

    帕特默斯是爱琴海里靠近小亚细亚半岛的一个荒岛，无论是在古罗马还是后来的奥斯曼帝国，都是放逐罪犯的不毛之地。在诗中，荷尔德林对那里是这样描述的：

    燠热的树丛的声音/和泥沙落下时，土地/龟裂时的簌簌响动。

    与地中海塞浦路斯这样“有许多泉水”的丰饶之岛相比起来，帕特默斯岛是显得“寒碜”，却又是一片“神奇之地”，因为，耶稣复活后的圣灵到过这里，而约翰的“启示录”也是在这里写成的：

    他派来圣灵，霎时房屋/震撼，远方响起了惊雷……/这就是喜乐/栖居在爱的夜里，以单纯的目光/始终专注地守望/智慧之深渊。

    言说是诠释，然而，却可能使本意走样或消失。在荷尔德林的这首颂歌中说的是对《圣经》的诠释。同样，对于文本翻译过程也同样有效。

    生即死，而死亦是一种生。——“在迷人的蓝光里”

    在荷尔德林晚期的散文诗“在迷人的蓝光里”，那个名句被林克翻译成：

    “人建功立业，但诗意地，人栖居在这片大地上。”

    而且以散文形式排列。其实，这非常符合原文本意。在荷尔德林研究专家施密特（Jochen Schmidt）的荷尔德林编注本上，也是如此排列的。

    这首散文诗其实并非荷尔德林的代表作，甚至被研究者认为，并非完全出自荷尔德林之手笔。当时，荷尔德林已经因为疯病住在图宾根内卡河畔的塔楼里。他由于服用镇静剂，每天必须长时间卧床睡眠，醒着的时候除了吃饭，有时也会读读书，弹弹钢琴。那是一架非常贵重的钢琴，是巴德霍恩堡公国美丽的公主送给他的珍贵礼物。当然，他还会写些诗，由于思维的混乱，清醒时记录下来的东西也常常是片段的，显得返璞归真。这些诗也被译成了中文，被称为《塔楼之诗》。

    事实上，这首诗的标题是正文的开头：“In lieblicher Blaeue…”林克忠实于原文，翻译成“在迷人的蓝光里…”而其它的译本通常是“在柔媚的湛蓝中”。显然，这个德文原词可以这样那样地译成中文，关键在于译者对原文的理解以及个人价值之取向。在流行的译文中，译者看重的是诗歌的优美，而林克却更看重荷尔德林本身的气质以及他的精神追求。无论是“迷人”还是“光”等词语的选用，都是如此。这些词语实在，也更空灵，更充满精神的穿透力。

    这首诗译文的开头几句，流行版本是分行排列的。

    而诗人翻译家林克却这样处理：

    “在迷人的蓝光里盖着金属房顶的教堂钟楼容光焕发。它周围传来燕子的叫声，它周身罩着一层令人销魂的蓝光。太阳高高地移过屋顶，给铁片镀上了金辉，但起风的日子顶上的旗子会悄悄地絮叨。若有人此时从钟楼走下，那些楼梯，这便是寂静的生活，因为，若人的形象这般离群索居，人的可塑性则显而易见。”

    比较起来，诗体的译本是译者的殚精竭虑对原文的诗化，而缺乏某种特质荷尔德林。那些词句如“燕语低回，蔚蓝萦怀”，固然充满非常中国古典的诗意，言简意赅。但是，与当时处于疯疯癫癫状态的诗人的意境实在相去太远。荷尔德林的德文原文非常质朴，甚至带着孩子气，林克的译文连用了两个“它”，将“Den umschwebet Geschrey der Schwalben, den umgiebt die rührendste Bl?ue.”原汁原味地译为“它周围传来燕子的叫声，它周身罩着一层令人销魂的蓝光。”这才是荷尔德林！

    回过头来，看荷尔德林这首“在迷人的蓝光里…”，其中最令中国诗人和哲学家们欣赏不已，并因此言必称“诗意地栖居”的句子吧。林克是这样译的：

    “人建功立业，但诗意地，人栖居在这片大地上”

    原文是：

    “Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser Erde.”

    这里，明显地可以看出，林克将诗人的本意非常近似地翻译了出来，他没有去对原作挖空心思修饰打扮。事实上，林克的译本以一个“但”字，重点突出“诗意地”这个词语，而将“建功立业”置于较轻的地位，其玄妙暗合原文。

    看荷尔德林的本意，他在“关于《安蒂戈涅》的翻译说明”中写道：

    “对我们来说，这样一种形式之所以是有用的，恰恰是因为无限之物——如国家的或世界的精神——只能通过笨拙的视角加以把握，此外别无他法。”

    人的精神需要单纯，而优秀的翻译也是如此，大巧若拙，直指本真。