在北京一座紧邻北长街的静谧四合院,住着一户四代同堂的人家,这个小院里出了一位曾深刻影响着中国的大人物——前中共中央总书记胡耀邦。在这个院子里,吴小莉采访了胡耀邦的长子、全国政协常委——胡德平。
曾担任中共中央统战部副部长、全国工商联党组书记、第一副主席的胡德平,与年届六旬时的胡耀邦在相貌上很相像。或许是这个原因,很多中国民众提到胡德平,总会生出一份特殊的情感。
吴小莉:1975年,已是花甲之年的胡耀邦恢复了工作。一年之后,“文革”结束。此时的胡耀邦满怀激情地想多做些事情。胡德平告诉我,父亲甚至曾经这样和他们这些做子女的说过,“有什么民情民意,都可以向我反映,我来办”。而后来,胡耀邦也确实顶着压力,主导了影响中国前途命运的几件大事,其中就有至今令许多人感念的“真理标准大讨论”和平反冤假错案。
胡德平说,虽然那个时候父亲没有明确提出打破计划经济,但是对于社会上出现的一些自谋出路的人,却一直很赞赏。
胡德平:父亲赞成那种离开旧有体制,自己创业,自谋出路的人,而且他相信这种人会越来越多。原来我们住在富强胡同,1984年的时候,我们搬到一个新的住址去了。当时,他有个警卫参谋,也跟着我们一起搬过来。那位警卫秘书,想把他原来的房子留下来,因为这个现象也很普遍吧。我父亲就说,我们的房子也都要交给团中央,你把你现在的房子也要交出去。为什么?他说我们的这种政策是富民政策,就是应该让人们,今后用自己的所得,可以买得起房子,可以买得起汽车,你不要这么近视。
吴小莉:1984年,非常早期,就像您说的那时候还有很多的争论的时候,但他已经预见到,总有一天人们可以靠自己的能力去创造自己的财富,拥有自己的房子。
胡德平:对。
吴小莉:你是不是常常有机会跟父亲散散步聊聊天,谈谈国家大事或者互相关心的事。
胡德平:在“文革”中谈得最多,以后他出来工作进入中央领导岗位之后呢,我们还有意地疏远了一点。那就是觉得千万不要来干政,千万不要,“文革”中的这种例子、教训很多嘛。
吴小莉:以往父子俩在许多问题上的探讨,随着胡耀邦职位的攀升多了一些禁忌。而在1983年四五月份之后,因为忙于公务,胡耀邦基本上就住在了中南海勤政殿的办公室。但是胡德平也说,在反映社情民意的事情上,胡家却一直有一个传统,任何时候都可以找父亲,甚至是到他的办公室主动谈。
1984年,胡德平就受朋友之托,请父亲关照一个人。
胡德平:姜维是照相起家的,个体照相,已经发展起来了,已经搞得很好了,外资也愿意来入股,不是很好嘛。但政策不允许外资和个体户合资。在当时我们对经济情况一点也不了解,当时我还是在博物馆工作,那是和社会呀经济呀,相隔比较远的一个领域。但凭直觉觉得这个青年人好,如果能合资对国家也好。
吴小莉:胡德平说的这个姜维,是辽宁大连人,1980年部队转业之后,因工作不好安排,就自谋生路,开了家个体摄影摊点。
1984年,一位香港商人到大连考察后,表示愿意与照相个体户姜维搞合资经营,做生意。但是在准备签合同时,却遇到了难题。因为当时的中国还没有个体户与外资合资的先例,这个合资公司无法注册,姜维于是决定到北京去“找政策”。就是在北京活动的三个月里,他第一次见到了胡德平。
胡德平:我的朋友李光祖和王小黎告诉我,中外合资已经开始了,香港人愿意给一个创业的青年投一笔资,给个体户。他们说德平,你说这个好不好啊?我说那当然好啊。因为当时改革开放,我们希望外资进来嘛。他俩说这位青年也来北京了,你能不能去和他见见面,我说行啊,我们这就去了。
吴小莉:1984年夏天的一天,胡德平骑着自行车主动去旅馆见了这个日后被称作是“中国私企第一人”的姜维。
胡德平:当时各级的工商管理局都在反映姜维与外资合资这件稀奇事,工商局也同情这件事,他们是主渠道,我呢也帮过。
吴小莉:不过据说那时候您也把一些材料带回去了,是不是也把材料转给了父亲,怎么跟父亲说的?
胡德平:材料还是李光祖和王小黎送给国务院的。我记得给我父亲说过这个事,我说现在国务院也在研究这个事,我问父亲,这个对不对,好不好。当时我记得是在散步的时候,他说这个好啊,我说现在国务院是在办,他说那就让他们去办好了嘛。他倒没有说我打电话啊,他说办不好,你再来说。因为在当时像姜维这样的事,争论还是比较多的。我知道,在我跟父亲说姜维的事的时候,他是很赞成的,父亲希望他发展好,希望我们的政策的门路应该扩得更大。
字幕:
1985年4月13日,姜维领到中国第一家私营企业执照,他给自己的公司取名为光彩实业公司。
(本文摘自《中国为什么要改革——思忆父亲胡耀邦》,胡德平著,人民出版社2011年1月第一版,定价:48.00元)