巨匠风骨

    现今，民生问题日腾于众口，瞩目于文学的人，免不了想起文学与人生的关系。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，自屈原以来，中国文学就有关注民生的渊源。五四时期，著名的文学研究会，高张“为人生”的大旗，从此，文学在社会上就有了响应和声势。人生并不等同于今之所谓民生，但作家的目光一旦落在人生的领域，民生、民瘼，显然是最为抢眼的。

    文学研究会有一员主将，就是茅盾。起初，茅盾并不写小说，他以早熟的才华，编辑《小说月报》，评说文坛大势，胸中饱蓄时代风云。大革命失败后，他转入创作，随着《蚀》、《虹》等作品的问世，他使为人生的文学，展露出成长的丰华，作为新文学的园丁，他的辛劳依然。

    “茅盾”这个名字，就是彼时所取，原本直用“矛盾”，后经人建议微调为“茅”，以切姓氏。社会与人生，何往而无矛盾？能如此直面无所不在无时不在的矛盾，诚可谓是真正的智者。从一开始，他便是以这种精神锲入、驰骋于纷纭综错的社会现象，试图探骊得珠。于是，不难理解，很快就有了划时代的《子夜》降临。久酲于长昼的人们已是很难体会那种惊喜，那是真正在子夜时分所见的霹雳般的光亮，照出一幅当时中国社会、人生与民生的全景图。也许，今天论者或可訾议，作品中的各色人物是否太重阶级的畛域，但是，当你再次打开作品的画卷，仍会为他们栩栩然的本色和活色所倾心。那些人物都不是凭空而来的，为亲睹多头与空头的厮杀，他曾经多次出入交易所，这一点，但看他的《交易所速写》即可得知。在他之先，尚无一个作家，如此真切描绘过中国民族资本家的生态和业态。像吴荪甫这样的资本家，诚然站在穷人的对立面，却也有他许多不解的纠结。作为一个前辈“海归”，他受过西方现代文明的熏陶，也未尝不憧憬于现代化中国的富强，有雄心、有魄力也有手段，而在各种社会力量的交会抗颉中，却最终惨败于与买办资本家赵伯韬的角逐。作品所聚焦的国计民生问题是，在当时多重压迫下，中国的民族资本家何去何从？中国社会又向何处去？今天人们爱讲话题性，此即当时值得人们热议的话题。以是之故，无劳发行者花钱打榜，《子夜》迅即畅销。

    也许受此鼓舞，茅盾随后又写出《春蚕》和《林家铺子》等名著，愈见他的悲悯宽广。他把镜头对准“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”的更低层级，且看“虾米”们如何在生死泥泞中蠕动挣扎。“穷年忧黎元，叹息肠中热”，对于老通宝、林老板以及无数弱势人群的哀痛，茅盾感同身受，在他的笔下，此时，关注民生，更直接的便是表现民瘼。瘼者病苦也，只有身历这些“小鱼”、“虾米”们火热水深、哭告无门的困境，才能理解民瘼之沉重如斯。数十年后，我们颇为奇异地经历了一次对《林家铺子》的大批判，据说对林老板的同情便是阶级的调和和投降，当时在学校里，被令写批判文章，就怎么也弄不懂其中的玄机，后来，由这一思路想开去，方知原来民生、民瘼的概念，那些号称“唯我独革”的人是一点也没有的。

    作为一位作家，茅盾受到人们广泛尊重，首先就因为他将关注民生、民瘼视为自己神圣使命，以自己的扛鼎之作实践了“为人生”的素志。在佳作迭出已届知天命之年时，他还曾说：“平凡的经验只能产生平凡的故事，我所苦恼而亦感惭愧的，乃是不曾写出中国的最平凡而其实是最伟大的老百姓。”这真是一种伟大的苦恼和惭愧，其所以有如此，乃是因为目标的远大和伟大，一位卓有成就的作家尚念兹在兹将老百姓高高置顶，委实是我们今天要特别感念的。

    不同于其他一些作家，新中国成立后，茅盾已不再推出新的创作。客观而言，他担任了迄今为止任期最长的文化部长，公务冗繁；另一方面，他也并非没有继续写作的冲动，还曾给周总理写过报告请创作假。然而，我们没有看到他有什么配合中心的创作计划，有的只是打算完成《霜叶红于二月花》的续篇。严格地说，《霜叶红于二月花》是一部“历史”小说，即使在一种极不正常的人文生态环境中，他也需要凝神屏气，审视历史，梳理脉络，逼近真实，而不是一味“假大空”，搞“神马都是浮云”。他是一位写实主义的巨匠，这一点他始终没有背叛自己。虽然最终未能如愿写出续篇，似乎也并不值得遗憾。在那些变生不测的岁月里，他保持着静定的风范和可贵的清醒。当年，根据他的小说《腐蚀》改编的电影横遭批判，他拒做回应，恝然置之；而事隔不久，于此书再版时，他更泰然自若，拒做任何修改。早年他就说过：“自从离开家庭进入社会以来，我逐渐养成了这样一种习惯，遇事好寻根究底，好独立思考，不愿意随声附和。”一个好的现实主义作家，最高信仰就是真实，他不得已而选择怫郁和沉默，内心却一定汹涌着无边波澜。

    在人类的文字生涯中，“为人生”三字最是看似容易，却实艰辛。为人生必重真实，而太讲真实就难免“为有壮志多牺牲”矣。也许最让人气沮的是，它还会在一派嘻哈娱乐物质主义中被消解澌灭。早些年有一家机构发布“世纪文学大师”的排行榜，茅盾竟飒然落榜去也。这本也没什么大了不得，权当风过耳罢了，只是我们还是要认真期待一届届承办不辍的茅盾文学奖，借“为人生”的力作，传达出令人欣忭的消息来。