首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2011年03月09日 星期三

    健忘

    叶延滨 《 中华读书报 》( 2011年03月09日   03 版)

        我相信健忘是人最重要的一个程序。如果谁告诉我,上帝造人的时候,专门设计好健忘这个程序,是为了让人活着的时候,不断地有“删除病毒”和“删除多余程序”的功能,以便让人能够在时间的进程中正常的运转。比方说,你忘记了你的债务,只有当讨债的人咚咚敲响你的房门,你才发现欠债总会有人找上门的,而找上门的那个曾经的朋友,已经成了你的无常!这是特例,就是正常的人,如果所有经历过的事情,都在脑子里原封不动的保留,他的脑子不仅是一台保鲜的冰箱,而且是多么巨大的一个冷库!要经营好这个冷库,他只有什么事也不做,至少是少做,因为冷库再大也容量有限,他就成了一个为过去活着的人。健忘是一件上帝设计的程序。我想,正是因为有了这个程序,我们忘记了那些曾经伤害过我们的人,我们体面的说法叫“原谅和宽恕”他们。其实,我们在忘记这一切的时候,也让自己得到解脱,浸泡在仇恨汁液里的人不会有快乐和幸福。当然,我们也常常忘记那些给予自己恩惠的人,像一颗在糖水里龋蚀的牙,从我们的生活中脱落,我们就这样忘恩负义地对待美好的事物,直到有一天我也这样轻薄地被人遗忘,我就冲镜中的我笑一笑:扯平了,你原先也许更过分啊!这时我才更懂得了大树们,当严寒到来以前,大树们不仅将所有的果实让人摘完,而且也将引以自豪的满树冠的叶子脱掉!健忘的树光秃秃地站立在大地上,它只剩下一个关于明天的梦,梦里有春天在冰雪之后的一个早晨……

        明明是健忘,有时却用另一个词:良心。用良心作矛:天啊,这家伙的良心叫狗吃啦?没良心的东西,你当初是怎么说的?(这两句我们熟得不能再熟的话,其实是说,他忘记了别人给他的好处。)也用良心作盾:天理良心,我会是那样的人吗?我把心掏出来给你看好不好?(其实这两句的回答,是说我哪会忘了呢?记着呢!)记住别人给自己的伤害,是常事,忘掉不容易,因此,健忘者不记仇,是美德。忘记他人给自己的恩惠,也是常事,记住不容易,因此,滴水恩涌泉报,更是美德。虽说“健忘”是上帝造人时设计的程序,然而与人生一沾上边,便成了人性,也有了美丑。

        都说有前世今生,果真如此,我们从哪里来?都忘了,这是健忘最重要的证据了,上帝也许煞费苦心设计健忘程序,就是怕人们活得太明白了。我不知道我人前世,你不知道你的前世,但我们要知道我们的前世,这便是历史,于是专门有一群与上帝较劲的人也就叫历史学家。历史学家不能回答我的前世是干什么的,但他能回答我们的祖宗八辈是干什么的!只是这些年,历史学家中多了些胆子大的人物,他们知道多数人都健忘,于是将历史“大话”为信口开河,仿佛他真是“穿越”时空的主儿。电视上有一个“口述历史”的栏目,上去开讲的有几位,我就信不过,因为他说的事全是没有目击证人的他与死者的“二人转”,说得挺玄,我以为,这样的“历史”并非信史,也说是“不说白不说,说了也白说”的电视评书而已。

        于是有了文章千古事,写作者的远大理想就是传之千古,好作品的标准就是传世之作。用白纸黑字与上帝的设计角逐,也算是英雄壮举。举目望去,文坛上面摆满了全集、文集、选集、年选、文选……都是在与健忘赌一把。其实,有些十卷二十卷的全集大概只有著作者和编辑两人通读过,有些文集也许只有亲朋好友认真放进书架,如能有一两篇作品让人记得也就真的不容易了啊!

        和健忘角力就是与上帝扳手腕,人生的意趣与高度大概就是能有这种想法与胆量。人生的要旨:自己记得自己的精彩与光荣不算事,别人记得你,你记得别人,是事也有情,才够得上算个事情。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有