日常的，细碎的，爱的

    节日的时候，特别适合读这本书，杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧集》。雨声的白天。细风吹灭樱桃树叶的夜晚。秋蝉不曾听见的午后。这本书，都以它温暖令人泪出的似水流年而感动。不起眼的细节因为卡坡蒂的爱而生气盎然。那位六十岁的苏柯小女孩，转悠在餐桌厨房间，通常的行头包括棉布花裙、网球鞋和B叔的旧毛衣，奎妮蜷缩在她的膝盖，她叹息道：“我不会永远都在的，巴迪。你也不会。”她的声音像草地远处地平线上的太阳一样低了下去，接着，一秒钟的寂静后，又像旭日初升那样高了起来。“不过是，永远。主的意愿。我走了你还要过上很久，只要你记得我，我们就永远在一起。”真正的基督精神，宽容、怜悯、和解与爱，不仅仅在教义和态度上，就在日用生活中，在融于血液的细节里。卡坡蒂以质朴近乎白描的文字、童稚的语气，从一个7岁小男孩眼中，写了他的两个圣诞节，一个感恩节。

    我读第一篇《一个圣诞节的回忆》是2009年8月。熟夏之季，也能想象着“十一月末的一个清晨，二十多年前的一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一片老宅中的厨房。”苏柯小姐娇小灵活，像只矮脚母鸡，在厨房转悠，“哦天”，她欢快地喊道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。”听这句话的小男孩7岁，一头叫奎妮的狗也听见了。然后他们去拣山核桃，准备零钱，预备购买做三十个蛋糕的材料。蛋糕都是给谁做的呢？朋友们。我读这篇文字是在一个沉闷的会议中，没带笔，就用眉笔划了这一段为了买蛋糕材料数钱的经过：“我们默不作声，沉湎在密谋的快乐中，从秘密藏匿处把缀珠钱包取出来，把其中的内容倾在被子上：紧紧卷裹的一元钞，绿如五月的苞芽；暗色的五十分币，重到可以压覆逝者的眼；漂亮的一角银币最活泼，响声真叫清脆；五分币和二十五分币被磨得像溪水中的卵石一样滑；可最多的是散发出苦味的一分币，堆了可恨的一堆……去年这所房子里的其他人跟我们讲好，每打死二十五只苍蝇，他们付我们一分。……我们数钱的时候，感觉像在数苍蝇的尸体。”有谁读过像这样可爱亲切的有关数钱的记忆呢。只是可怜的苏柯小姐，她做了那么多好吃蛋糕给大家，却挨了亲戚一顿训，不过苏柯小姐哭哭也就算了，她依旧去找圣诞节的冬青树。她只是遗憾地对小男孩巴迪说：“一个人在生活中得不到他想要的东西，这已经够糟糕了。可是很讨厌，令我气恼的是不能送给别人你希望他拥有的东西。总有一天我会的，巴迪，给你一辆自行车。”

    但那是巴迪和她度过的最后一个圣诞节，是永远在“我”的记忆印刻下的圣诞节。苏柯小姐逝于另一个十一月的一个早晨，“一个没有树叶没有鸟鸣的冬日早晨”，卡波蒂满怀忧伤地写，“割去了我生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去。这也是为什么，在这个特别的十二月的早晨，走到一个学校校园时，我不停地在天空中搜寻。就好象我希望看见，如相偎之心，一对迷失的风筝正一路赶去天堂。”那相偎的远去的心，是苏柯与小男孩巴迪的，是时间。谁读了作者这些忧伤而温暖的话，能不掉泪呢？那个可爱的远房表祖母，老处女苏柯。谁的生命中没有过这样一个慈祥如孩子的老人呢？她的爱，慰籍着我们在未来灰暗生活道路上蒙尘的心，如光，久久照亮，久久存留。

    读《一个圣诞节》、《感恩节来客》，已是2009年9月底。前一个故事，说的是巴迪与父亲单独过圣诞节，父亲给他买了很多礼物，送他回去时，说：“亲我，亲我。告诉爸爸你爱他。”但“我”却说不出来。直到回到苏柯小姐身边，和苏柯去买了明信片，寄给爸爸，写上“我爱你”。这张明信片一直被父亲珍藏着。卡波蒂在这里讲了对父母离异、将他丢弃给远房亲戚的宽容。在他记忆中，只剩下爱，他不记得那些恩怨、谁是谁非，即便母亲自杀了，父亲的生活极端混乱。至于感恩节的故事，是小巴迪当着众人的面，揭发了一个平常欺负自己的男孩汉德森偷窃胸针的事，可是苏柯却是这样说的：“两个错误相加不等于正确。他拿胸针是做错了。可我们不知道他为什么拿。也许他没想就这么拿走。不管他出于什么原因，我们本是没法揣测的。这就是为什么你想做的事情就更错了：你故意想要让他难看。这是故意的。听我说，巴迪，只有一种罪不能被原谅，那就是故意的残忍。”我们经常遇见很多，很多，自以为有了正义的理由，自以为真理在手，就有权利“故意的残忍”。那是不可原谅的。

    2009年中秋节前读完这本书，节日临近，就特别怀念我故去的爷爷奶奶，思念我远方的亲人，以及最亲爱的友朋。今天我整理这些旧字，心中温暖而酸楚。一年又过去了。我在这一年中并没有多少长进，常常陷落在懵懂的思绪中。有人逝去，有人短暂地离开了你，有人还一直在身边。有时候你会很伤心，觉得自己善待于人，误会却常常发生，那些原本很亲爱的人，反倒隔离得最快，消逝得最快。我重翻这本书，看见第83页，去年我用红笔扭扭曲曲画下的两句对话：

    “你不了解，你从来没恨过别人。”

    “是的，我从来没有。分给我们每个人在地球上的时间很有限，我不想让上帝看到我以这样的方式消耗自己的时间。”

    苏柯小姐的爱，如同主的爱。那种爱，如同光倾泻下来，“我想像主降临的光景，应该就像看见浸礼会的窗子一样，像阳光穿泻而过的那些彩色玻璃一样美丽。那种光亮让你不知道天已暗下来。”那种光一直，长远的在我心里，因为卡波蒂的文字，让我知觉到那种光的一直在。

    这本书的末尾是这样写的：

    苏柯小姐剪下一些最漂亮的花朵。“这些带给你的妈妈。”她说着，把花束递给他，“致以我的爱。”