凭什么为孩子们写作

    想起20多年前，女孩一般的年纪。那时候，每期《少年文艺》一到，如果目录里出现“秦文君”的名字，一定会急不可待地去翻找阅读。那时，我读到的是“四弟”“罗薇”和“裔凡”们的故事；很多年后的孩子，则喜欢上了她的“贾里”“贾梅”以及“刘格诗”们。

    现在，当我读“贾梅”时，少年时代早已远去，自然划在了“贾梅”的目标读者群之外。甚至，这种阅读还带上了某种职业性的挑剔眼光。那又是什么将我吸引住了呢？

    说是“日记”，第一人称的日记体只是各个章节的引子，小说的主体部分是由看似独立却又相互连缀的十五个章节组成的，说的都是学校和家里的开心事、烦心事——鼻尖上长出了青春痘，贾梅费尽心机大战痘痘，最终却有了意外的收获；和男生林第一之间若有若无的微妙情愫，让贾梅心里既温暖又忐忑；小奥特曼常找贾梅聊天，哥哥贾里如临大敌，忍不住要为妹妹保驾护航；当好友林晓梅和张飞飞竞选学生会文艺部长时，张飞飞频频向贾梅示好，面对友情的选择，贾梅又该怎么办？当然，还有贾梅眼里的成人世界，爸爸和妈妈的婚姻关系，妈妈的女友敏阿姨的生活……

    这些故事，看似琐碎，却颇具生活的质感。它们让我这样一个早已过了少女期的读者不由自主地沉入进去，被拉入了“贾梅的世界”。你很难想象，这些极具当下性、活灵活现的故事是出自一个中年作家之手。叙述者仿佛身处贾梅的生活中，她可能就是林晓梅，或者张飞飞，她讲述的是“我们”的故事，而不是“他们”的故事。

    但是，对于这样一本平行结构的小说作品来说，展现当下少年的真实生活还远远不够。难的是如何让那些琐碎的细节叙述吸引读者的注意力，在通篇阅读时都给予读者乐趣？她不靠悬念来做文章，也没有明确的故事结局，她靠的正是蕴藏在琐事里的趣味以及作者叙述语言的趣味。

    秦文君是一位具有幽默感的作家。她的幽默感是与生俱来的，常常不经意地，便叫读者乐不自禁。她善于捕捉孩子身上具有“喜感”的故事，那些孩子本身习以为常的事件，拿到了小说里，却有了意外的喜剧效果。

    小说第一章“外貌协会”，讲的是关于爱美的故事。这个年纪的女孩子，开始注意起自己的外貌，爱打扮了。贾梅穿上一条虫绿色的连衣裙，被哥哥贾里嘲笑是“毛毛虫”，便再也不肯穿了，硬是换上了还没晒干的白衬衣和牛仔裙。临时换装的忙乱还没过去，又在进校门时遭到了一次“打击”，原本亲近的男生林第一居然对她冷若冰霜。贾梅将原因归结到自己鼻尖冒出的痘痘身上。于是，有了一番尴尬又搞笑的“战痘”经历。这学校里也是无奇不有，几个高年级女生组织了“外貌协会”，交流各种奇奇怪怪的减肥和战痘招数，贾梅给拉了进去。在左戈拉的演唱会上，贾梅流了很多眼泪，却被错当成雇来的粉丝，得到了左戈拉经纪人的红包……贾梅把“外貌协会”的事写成作文，班主任柳老师给了高分，还批上一句“纯真真好”。得了好分数的贾梅，开始思考外貌和内在，哪个更重要。好友林晓梅说：真正的美丽是自信，不做作。男生林第一又对她笑脸相迎了，还跑来向她解释：“暑假里不小心把隐形眼镜掉了，今天刚配上，能看见树梢上的绿叶了。”贾梅的心重新变得欢快……

    这一段关于美的故事，既触及了少女纤细的心思，又有贯穿始终的喜剧因素，故事的流程由大量的日常细节构成，作家若是稍有不慎，就会使叙述显得滞缓乏味。但作家避开了可能的缺陷，她时不时来逗引你，或者说，是让笔下的人物来逗引你，让你发笑，又若有所思。虽说美仍然归结到“内在和外在”的主题上，但读者在阅读中更多地是享受到了过程的愉悦。那些故事似曾相识，但同时又充满了意外的新奇。作家变换着句子的结构，结合着内心独白、生动的对话、夸张的修辞，将你拉进她所编织的故事里去，并且融入其中。

    是的，让一个成年读者真诚地为孩子的事情发笑并不是一件容易的事。我们见多了刻意“做”出来的“校园喜剧”；并且一眼就能识破什么是真正的幽默，什么是粗俗低劣的搞笑。在这样一部以扎实的细节（而不是漫画式、脸谱式的生活故事）支撑起的小说里，我们看到了秦文君一贯的“儿童（少年）本位”的立场和风格。她避免了生硬的说教，故事本身有了自己的“表情”和“语言”，它们“活”了起来，并且就活在当下。少儿读者从这些既熟悉又陌生的故事里，读到自己并获得新的感触。

    在同代儿童文学作家里，秦文君是少有的始终保持与现实当下并行的一位。对一个成人文学作家来说，这或许不是一件难事。但对于一个为孩子写作的作家来说，对当下的孩童世界保持高度的敏感、精确的把握，却不流于肤浅、迎合与庸俗，却不是一件容易的事。它需要天才的童心，更需要高度的艺术禀赋与修养。

    一个成人作家，凭什么为孩子写作？又凭什么写作数十年仍旧灵感鲜润、充满活力？当岁月的河流奔腾向前，年少的读者换了一茬又一茬，秦文君始终面带童真的微笑站在河边——倾听时间的低语与呼吸，感知它的温度和脉搏。流经眼前的河水每天都不相同，可她却一直知道那把开启童心的钥匙藏在哪里。