焦菊隐的“有一说一”

    由于“历史”原因，北京人民艺术剧院总导演焦菊隐曾被取消了一切艺术活动的资格。剧院新创作的反映革命后新农村面貌的话剧《云泉战歌》刚刚彩排，军宣队就请这个“反动学术权威”来看看，提提意见。看完后，焦菊隐只说了这14个字：“政治上刚及格，艺术上只能给20分。” 

    有同事听闻此事后焦急万分：“焦先生，你可捅了大娄子了。”焦菊隐看了来人一眼，说：“我一辈子都是凭艺术家的良心说话的，有一说一，你应该了解我。”有人这么评论道：“焦先生在艺术上是满分，但在政治上，只能打20分。”（《中国青年报》2010年8月25日）确实，为了这句“实话实说”，焦先生后来吃了不少苦头。

    焦先生的“有一说一”并非个例，古今中外，所有的真正艺术家，都是凭艺术家的良心办事的，也都是实事求是精神的楷模。他们眼里揉不得沙子，嘴里不会说假话，决不会违心地奉承一部水平低下的作品，也不会给一部伤痕累累的作品大唱赞歌，用今天的话来说，就是“不媚俗”。

    1930年初，戏剧家阳翰笙曾请老朋友茅盾为他的小说《地泉》写序，茅盾直言不讳：“你的书是用革命公式写的，要我写序，我只有毫不留情的批评它。”阳翰笙倒也大度：“批评也是好事。”茅盾就在序言中秉笔直言：这部小说从总体上来看，是一部很不成功的，甚至是失败的作品，因为它描写人物运用的是脸谱主义手法，结构故事借助于“方程式”，语言上也是用标语口号的言词来表达感情的。友情归友情，艺术归艺术，老艺术家们就是纯得这样可爱。

    能批评与自己“等量级”的名家，当然是“风骨”可钦，能客观评价比自己身份高得多的显赫人物，则尤其可敬。钱锺书先生曾应邀为胡乔木改诗，改完后复函云：“尊诗情挚意深，且有警句；惟意有未达，字有未稳。”(见《胡乔木谈文学艺术》第234页)钱锺书并不因为对方爵高位尊就无原则地吹捧阿谀，而是实事求是地指出作品的瑕疵，尤见学者的高风亮节。

    巴金生前一再提倡“讲真话”，季羡林也有一句名言“假话全不说”，在艺术评论上，我们也应把这两句话奉为圭臬，该批评就批评，该肯定就肯定，这样，文艺批评才能真有声势，真起作用。当年，焦菊隐就是以这样的严谨态度来导演话剧的，所以北京人艺才能排演出《龙须沟》、《武则天》、《虎符》、《蔡文姬》以及久演不衰的《茶馆》。

    今天，我们仍然要发扬焦菊隐先生的认真态度和求实精神，一切凭艺术家的良心办事，遵循艺术规律，严格艺术标准，文艺批评要多一点“火药味”，少一点“脂粉气”，对那些庸俗、低俗的作品要坚决抵制，从而为优秀作品的诞生创造一个良好环境，催生更多的艺术精品问世。