张之路：“铤而走险”写“字”书

    北京的隆冬，完全可以用“严寒”来形容了，然而，一本关于“字”的奇书“横空出世”（评论家李东华语），把寒风中的北京书会点燃了。

    万物有灵，字为情生。延续了三百年的承诺，前世与今生的纠缠，“人世界”与“字世界”的交织，大千世界，无“字”不灵，有情皆还，承载中国文化的汉字在这本书中获得了独立的生命。要把汉字的历史、汉字的命运、汉字背后的传统文化信息交融进一个可以触摸的、有质感的故事之中，作家曹文轩的评价是“铤而走险”。

    然而，作家张之路做到了，他向来就是一位选择“走钢丝”的人物。他总是跟自己较劲，希望不断超越自己，在他看来，这样的人生才是有意义的，他对自己的“严苛”是一种发自内心的召唤。

    这一次，是《千雯之舞》，被评论家冠以“超凡想像”的汉语文化小说，它的到来，也正是一种机缘的召唤。

    机缘猝然降临

    2007年，张之路在深圳给一个教师进修学院讲课，下午没事，主人请去喝茶。坐在异地的茶馆中，张之路突发奇想，如果有两拨汉字，一拨带反犬旁，一拨带人字旁，振臂一呼，带这种偏旁的汉字就云集各自麾下，如果它们开始打仗，这个场景就太有意思了。“而且可以写成文学作品，比起我们经常讲的枯燥的汉字知识而言，要巧妙得多。”此后，这个场景和想法就一直在张之路的脑海中盘旋，他想，可能会写出些东西来。因为字像蚂蚁，他脑海里甚至浮现出了《蚂蚁奇兵》的书名。

    回京后，张之路翻阅了大量文字的书，并随时记笔记。这样的阅读让他激动不已，中国的文字是以象形文字为基础的，文字的造字，文字的结构，“其中的含义太深太深了”。张之路隐隐约约感到，文字其实是中国文化最根本的承载，感受文字，其实是触摸中国五千年文化的肌理和血脉，而一个关于中国传统文化的大门似乎就在他眼前洞开。然而，就字分析字，前辈学者已经做了很多，“我想的就是，我写的这些汉字，一定要有命运，有血有肉。哪怕只有一位小读者看完我的书之后，对汉字文化有了一点的兴趣，我就很高兴了”。

    机缘往往是猝然来临，而把握机缘的过程却是艰辛的。虽然阅读让张之路感受到了莫大的兴奋与激动，但开笔写的时候，“非常有难度”。

    张之路第一步想到的，这个作品要有意思，就必须有真的人和书里的字交流，“只有真人，才能把我们真的情感带进去”。所以，这个时候想到的第一道难题，“就是如何把人变成字”。刚开始的一些设想都被他推翻了，虽然有很多童话手段，比如吃了药，或者钻到爱丽丝漫游奇境记的兔子洞，等等，“但是我想，要把这个节点说得更中国化，更合理，不同以往。这是第一步”。

    其实，人如何变成字，而且字还带有人的生命信息，这两个东西是齐头并进的，张之路想到了顾远谋这个人物。开始构思的时候，影影绰绰的，顾远谋已经带着中国历史和现实的影子——一个很有才华的书生，受到无端迫害，他得到了一本宝书，走火入魔，最后去迫害别人。

    所以，在《千雯之舞》中，张之路想尝试给“儿童文学”赋予更多的内涵，包括其中的人物，并非“非黑即白”的脸谱化的人物，就像顾远谋，虽是可恨之人，却也有可怜之处。

    包括对儿童文学的语言的“革新”。“可能和小时候看了很多中国古典武侠小说有关系，我的侠义的情绪比较饱满，尤其写到100年前、200年前，我的文笔就会很流畅，很灵动，觉得这些东西很适合我的书写表达。虽然我没有上过专门的写武侠小说的科目，但是别人看下来，都觉得很驾轻就熟，包括文字，也自然带了些半文半白的感觉”。

    “以前我们给孩子们写东西，怕他们不明白，会写一些很平易的话。其实那些平易的话，有时候啰嗦。所以文轩（曹文轩）说，折腾。”这一次，张之路尝试含蓄精简的半文半白的语言，“有古代文字的精炼内涵，也有白话的通俗易懂，这两者的结合会让人觉得文字不‘水’，希望孩子们也能接受吧”。

    “逢山开路，遇水搭桥”

    虽然讲故事是张之路的擅长，但是，这并不意味着他对自己放低要求。“当我构思一个故事的时候，往往有这样的体会——当你觉得一个故事真不错的时候，总有一天，你会说，幸亏我又往前想了，否则就会满足于当时那个一知半解、浅尝辄止的故事。”在追求故事的流畅、新奇上，张之路总有一种发自内心的执着的渴望。

    他用这样一个比喻形容这个过程：“比如，我想了一个大概的故事，再往前写的时候，就好像孤军深入，一个人拿着长矛或者短枪往前走。走到走不动的时候，就要挣扎，就要战斗，在这个过程中，可能就会出现让我感觉很新奇、很有意思的构思。”有时候，张之路拿纸“排兵布阵”，当他把一条条线索摞在纸上的时候，也是他在脑海里思索构造的过程，“这个过程是痛苦的，也是愉快的”。

    面对一个正在写作的故事，就像面对一场未知的战役，要“逢山开路，遇水搭桥”。多年的写作下来，张之路已经拥有了这种“创造”的自信，写作的经验与大范围的阅读，让他这个时候的思考敏捷而成熟，就像他构建了一个全新的“字世界”一样。

    “字的世界，虽然完全是作家构造的，但不能瞎写，要有一套关于字世界的规则。”这其中的规则包括，字有自己的部落（以书为界），不能随意越界；包括夜晚时分，字是可以自由活动的，但是，当图书馆的门一打开，它们就必须回到原位，等等。

    “在构建这个房子的时候，我还没有那种自信，不管什么木头，什么砖瓦，都可以往上堆。要有一个基本的调整，让这个房子可以盖得基本像样。这个房子在往前盖的时候，在接榫的时候，有时候觉得差一块砖，没问题，回来补就是了；有时候觉得大梁就不正，不能往前走了。”

    几根“大梁”，是这本“奇书”得以呈现的基石，也是张之路犹豫和纠结得最多的地方。第一，幻想部分与现实部分的矛盾，“怎么进出，包括我构思的字的世界，到底是一个什么样的世界，字世界与人的世界的纠葛，等”。

    第二，要传送知识的构思刚开始就有，但这个“承载”，与文学层面的故事部分，“一写矛盾就出来了。当你完整叙述一个非常有意思的故事的时候，忽然停下来说这个字念什么，怎么来的，就是知识硬块”。纠结了一段时间，张之路突然有一天下了决心，凡是这两者发生矛盾的时候，知识让位于故事。“在我之前，有那么多的前辈、学者写了那么多关于文字的著作，读者要从我的书得到文字的知识，可以放在非常次要的地位。”当然，也不能完全舍弃知识，这是张之路写下这个故事的动力之一，文字是书中传奇爱情故事的载体，尽管在文字里边一点一点地行走会让张之路的创作变得艰难。

    唤起对“字”的敬畏

    很多人的疑问是，书涉一段三百年的传奇爱情，这本书是否是为孩子们写的呢？

    “作为儿童文学作家，长期写作的经验和习惯，还是希望将来孩子喜欢看这本书。当然，写作的时候，我就一直在想，历史中的成人世界，包括语言，沉重的事件、思想，应不应该摆在这？后来的解决办法是，我觉得真正好的文学作品，不管是给孩子看还是给成人看，其艺术标准是相通的。只要我写得吸引人，精到，没有暴力、没有色情，能够做到深入浅出，谁是主要的观众我就不管了。”

    书写三百年坚贞不渝的爱情，张之路内心的期望是，当孩子们看到这段爱情的时候，就像看《白雪公主》、《海的女儿》这样的作品一样，书写的那些爱情都是美好和纯真的，没有任何污染的。“对于青少年来说，他们可以看到，有人是这样号召和书写的，还有承诺与信念的问题，为人的信则等。”

    事实上，文学部分越长，把读者带入文学的世界和意境中就越深入，偶尔读到知识，孩子们也不会厌烦。“没有兴趣，就没有记忆。希望在老师讲解枯燥的汉字知识的时候，这本书能够给孩子带来形象的回味，帮助他们的学习和思考，启蒙他们对汉字的认识。”

    张之路内心还有一个深深的渴望，那就是，希望从小就在技术世界长大的孩子们，在读完这本书后，重新唤起心中对字的敬畏，对一种书写文化的敬畏。

    小说就要这样写

    为孩子们写作，就像从事文学一样，对张之路而言，有偶然性，也有必然性。这种必然性，就是对真的善的美的东西的偏好，对尔虞我诈的厌恶，对纯净的书写的偏好。

    最初，张之路给孩子签名时，总会写道，“希望你永远做一个健康快乐的孩子”。“当时把快乐的范围理解得比较广，觉得一个孩子如果有善良的心，健康，就会快乐。后来发现快乐两个字的局限性比较大，人们以为是娱乐至上，现在我不写‘快乐’了，只是希望给孩子带来成长上的一些精神的营养，比如，对世界的认识，包括自然和社会层面，另外，培养他们善良乐观的本性，别消沉。”张之路说，如果孩子在成长过程中，想到自己的一篇作品对他有启发，有鼓舞，作为一位作家，自己就足够了。

    在张之路看来，儿童相对于成人而存在，没有成人，就无所谓儿童，所以，儿童和成人在人性层面、和作家们所表达出来的文学层面上是相通的，就儿童文学而言，“什么题材，书写到什么程度，没有太多的严格限制，只要作品好。当然，给儿童看，首先要他们看得懂，还有不要让他们幼小的心灵过多地被沉重压倒。所以，暴力、色情，必然不能给的。”

    在这个意义上，成为一名优秀的儿童文学作家是有难度的。成人文学作品思考深刻，直抵人心，大都是好作品，但儿童文学的阅读对象是儿童，除了深入，还要浅出。

    “浅显易懂不是浅薄。”米兰·昆德拉曾经说过，小说的精神就是复杂的精神。文学的内容应该丰富、多义、复杂，但向孩子们表达的时候，要让他们容易接受。张之路举了一个例子，前苏联50年代的儿童小说《出卖》。

    “作为一名儿童文学作家，我当时看完这本书，就想，总得给孩子一个出路吧？一年以后，我突然悟出来，该不该打小报告，不是小说应该告诉我们的，文学不承载这些东西，文学要写的就是人心灵的挣扎和纠葛。这个小说已经达到了，小说就要这样写。”

    现在，关于儿童文学是否应该商业化的论题甚嚣尘上，“但对文学本身的创作，是忽略的”。张之路希望，不要再去下是与非的判断，首先应该探讨的是，什么是好作品，怎么能够写出好作品。

    “我们在貌似要说的问题上说得太多，同时也解决不了。有时间，应该谈谈关于文学的问题，希望儿童文学恢复这样一种氛围。” 

    在张之路看来，文学是人的生命中的精神需要。在文学中看到同等遭遇，孩子会有释然的感觉，这是一种安慰。文学还可以让人感受到美好、善良和感动，触及心灵，让孩子们得到净化和陶冶，在这个过程中，感觉到美好的存在。当然，孩子们还可以从一种好接受的层面（故事层面）来了解和接触社会，就像这一本《千雯之舞》。

    也许，所有阅读过《千雯之舞》的读者，从此，在步入图书馆的那一刹那，在走向书架的那一刻，都会屏住呼吸，放慢脚步，因为，那里边有一个与人的世界紧密相连的“字世界”，跳动着与我们血脉相融的字的生灵。

    这是一部十分特殊的小说，甚至可以称为“奇书”。桑南，中文系的毕业生，为了梦中反复出现的女孩，来到千雯图书馆工作。夜半时分，因缘际会，变成寸许大的小人儿来到了字的世界。在这里，桑南遇见了三百年前的恋人莫千雯，却见面不相识。

    莫千雯的身体化作的“雯”字，生活在书里，她时时盼望着杨天飒（桑南前世）的身影能够出现。当年的仇人顾远谋继续在书海里延续着他的生命，在字世界里掀起波澜……

    这是一部富有文化含量的小说。汉字的历史、汉字的命运、汉字背后的中国传统文化血脉，在此一一展现，是文学与知识完美结合的典范。

    这是一部令人震撼的穿越小说。几百年轮回的恋人、冤家在书中相遇，厚重、丰富、神奇、悬疑。人与人、人与字、字与字之间演绎了一段动人曲折的故事。

本报记者  陈香