别样视角看孙郁

    一

    阅读的妙处，妙就妙在心里感到好，却无法言说。一些好句子，一旦读到，立刻就意乱情迷，恨不己出。

    譬如读孙郁的《文人的左右·林徽因点滴》，一句“寂寞地生活着，无言胜于有言”，感到他真会写，化繁为简，一如一指禅，抬手之间，已把魂魄点定了。

    由此，又联想到许多奇崛的句子——

    譬如张枣的“椅子坐进冬天”，柏桦的“惟有旧日子带给我们幸福”，陈戎的 “我向往纯净的生活，却总是被琐屑打扰”，王旭烽的“我等待，生活却沉默了”，以及苏珊桑塔格的“自己待着，无人来烦”。

    把这些句子连缀起来，正是作家、诗人、思想者的生命特征和精神方式的意象所在，心领神会之意味，是胜过一部专书的。

    或可以说，文章之胜，往往不在于首尾的呼应、结构的完整和内容的宏富，而在于有没有让人眼前一亮的句子。

    二

    鲁迅的书，最初都印得少，好像《呐喊》与《彷徨》仅有千八百册，却流布到时间深处，呈漫漫汤汤之势。其一，好文字是灵异之鸟，有坚韧的翅膀，即便孤零，也能飞得远。其二，好文章是一枚鸽哨，孤身起飞之后，泠泠的发音，会招来追随者，物类相聚，阵势就壮阔了。而且会被追随者不停地“转述”，“衍发”出意义之外的意义。作为友人的许寿裳阐述鲁迅是不奇怪的，而冀中的孙犁，也不停地油印关于鲁迅的小册子，所蕴含的情韵就不一样了。所以，孙犁的文字虽章法上得益于明清笔记，间杂野史平话的余绪，但气脉和风骨都是鲁迅的。如果只有他早期的村妇之美，而没有他后期“劫后文录”中的春秋之笔、锥心之论，他就单薄了。

    “文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有电震雨，那滋味倒是不错的。”（《野味读书》）所以，孙犁的晚年，文字之妙，出自他“抉心自食”的孤独之境，这一点，庶与鲁迅同。用孙郁的话说，“远离闹市，拒绝市侩，常说些逆耳之言，然而又不盛气凌人，自对寒窗，苦心自省，是很有鲁迅风采的。”（孙郁：《文人的左右·孙犁：寂寞的碑文》）

    静心想来，读书读到最后，最堪品味的，是文字背后写作者的心境。

    三

    关于读书的文字，大概有两种：一种是文艺批评，一种是读书随笔。文章在批评家那里，一如俎上之肉，是为了砍的。庖丁解牛，妙在他是沿着牛的筋络走刃，解构之下，以物为上，透着尊重。而批评家的刀笔，依据的是他个人的理念，适者是，逆者非，真正的是非于他是不顾的。大卸八块，发泄的是个人的快意恩仇。由于不尊重书，那些批评文字，往往言不及物，高蹈之下，是游移，傥论之下是空洞。而读书随笔，立意在读，读出书中的生命体验、情感温度，以资受用。写作者所持的是平常之心，进入书的内部，悉心品味，凭心而论。文字底色，温润可感，朴实通透，所传递的是心灵的消息、人生实况。所以，与文艺批评的大刀阔斧相比，读书随笔虽无刀光剑影，反倒能切中文章的要害与本质的脉络，让人心悦诚服。系无刃之刃也！

    读孙郁的读书随笔集《文人的左右》，这种认识，就更加确定了。

    譬如他评价刘恒，便采取了“进入”的路径，先感受其人，再揣摩其文，于驳杂处，看到纯色，且下笔至简，娓娓道来，一个不好理解的刘恒就很好理解了。“刘恒苦苦地寻找着人的生命与周围世界不和谐的根源，在一种深切的体验和懵懂里，进入到神奇的、甚至是宿命的状态之中。”因而他的作品，总体上所表达的是人的欲望的无限性与行为的有限性之间的冲突，“于是他进入到鲁迅式的精神主题里，存在与消亡，实有与虚妄，意义与空无，在他那里成了永恒的话题。”综观批评界对刘恒的评价，这样通透的论说是绝无仅有的，颇有笔致心随的味道。

    四

    中国的文论，批评都是给无名者的。遇到名家、尊者，批评就变成了“鉴赏”。即便是名家之间的比较，也只有呈现特点，而不断言优劣，更遑论藏否。这就造成了文坛的迷信和不公，同时也减弱了批评的话语重量。

    这或许与国人的生活哲学有关。民间的智者总是训育后生要会讲话，对有身份地位的人，最好不轻易置词，实在躲闪不过，也只能讲其特点，绝不讲其优缺点。为什么连优点也不说出？为的是不把对方的对手变成自己的对手，使自己能永远立于不败之地，因而进退有据，优哉游哉。

    所以批评文字，在貌似公允的背后，有很深的世俗况味。

    即便是孙郁这样智性勃郁的论者，也不能免俗。

    譬如他比较知堂和废名、汪曾祺与林斤澜，虽论断周匝深切，有老吏判狱般的准确，但一论伯仲，也是躲闪的态度，化心底风云，为一派儒雅。

    以汪曾祺和林斤澜的比较为例，孙郁说道——

    汪曾祺在无章法中显出章法，林斤澜在有章法中打乱了章法。

    汪曾祺写的是对生活的认识，而林斤澜与其说是对生活的认识，不如说是对表达生活的方式的一种玩味。

    汪曾祺以常态的方式写人性，以无序写有序，而林斤澜以变形的方式写人性，以无序写无序。

    孙先生说得真好，句句都是法眼穿云后的透辟，均点到了穴处，令人拍案而起，叹为观止。

    然而拍案之后，是遗憾，因为他不仅不“决断”，而且还有意地暧昧下去——“虽气韵不同，境界不同，但二者均解放了短篇小说的问题，将新、奇、特引入作品……对文坛的变革，而人的劳动，实在可敬可叹。”

    可敬可叹也是对的，但偏爱究竟的我等，还是不禁要问，难道二老之间就真的没有高下之分？

    废书三日之后，已消了不平之气，再次阅读那些文字，反而笑出声来——因为如果换个角度看，不臧否处，正有臧否，不分高下之所，高下已经自在了。

    或许这正是孙先生的用心所在。他满面春风，仁心温厚，不怕被误读。