张辛欣：我

    张辛欣是谁？

    她曾经是黑龙江生产建设兵团的农工、“走后门参军”的战士、北京医学院的护士；她是记者，是经济学家，是互联网时代的第一批掘金者；她还是北京人民艺术剧院导演，是编剧，是影视评论家，是美国康乃尔大学、佐治亚大学访问学者……在众多令人眼花缭乱的名头之下，时隔多年，她又回归为作家。其自传体小说《我：Book 1》日前由北京十月文艺出版社出版。

    《我》是与王朔、刘索拉等同时代的张辛欣淡出国内文坛多年后，倾十年之力创作的最新长篇小说。小说以第一人称视角，以个人成长为线索，写出了一代人的青春激情、成长历史。书中展现了作者“集中国大历史线索与个人传奇于一身”的个人经历：她成长在电影《阳光灿烂的日子》发生地原型的军干大院；她曾于文革中参与红卫兵抄家、串联，与“大右派”章乃器面对面谈话，也曾与林彪的“准女婿”同桌吃饭；她母亲是林昭同寝室的上下铺同学，她本人则与丁玲的“小丈夫”同队劳动经年。这一切并非是离奇附会的编造，却又如此巧合得惊人。她在大洋彼岸回望着逝去的青春，而在中西文化的对比中更见其思考的深度与客观。

    诚如莫言评价道：“这是一个人的自传，也是一代人的写照。她回顾了自己的半生，也回顾了国家的历史。她对自己的清算，让我看到了成长与觉醒。”

    坚持用《我》做书名，也体现了这位华人女作家一贯的鲜明个性。在美国生活了近二十年的她对记者解释说：“在美国,‘me’是新生代的代名词，人人都是me。 而外国人看我们，一致认为我们是集体的，没有个人，根本不关注‘我’。但现在的中国，谁不‘我’？这本书的读者，都深觉自我历史被遗忘了，都觉得自己被甩出快速主道，用‘我’不遗余力的抵抗着喧嚣下的孤独。《我》这个书名，比任何超级明星的自传，更能担当一个‘我’。”

    在网络风起云涌的今天，张辛欣又迎头赶上。北美留学生在北京建立一个新的“bookoo.com.cn”网站，聘请张辛欣做顾问。这个网站的特点之一就是与国内著名作家签约上网，张辛欣在这方面自然是游刃有余。当大多数作家对网络与文学到底有没有关系，还一知半解，甚至非常茫然时，她已考虑“怎么在网络时代活一个自己？”的问题了。面对数字化和虚拟空间的挑战，在解救自己的同时，她也在昭示同行。在作家向网络靠拢的历史性转移之际，她走在前列。

    读书报：你从什么时候接受网络？在网上都做些什么？

    张辛欣：上个世纪末就接触网络，1999年。我大概是中文世界第一个开网上专栏的。给在硅谷起家的博库网开专栏。然后做了几天这家企图做书的网站的艺术总监。

    读书报：网络对你而言，是一种怎样的存在？

    张辛欣：曾经是自由表达和幻想的第四空间，现在是比纸媒更谨慎的雷区。在化名玩的电影网上我一向自律，如今更自律。

    今年时代周刊年度人物是facebook发明人扎克伯格， 虽然我不玩facebook，虽然我看到网络从开创时期的free理念在走向商业大成之路——这不只是我的感觉，近日纽约时报书评版介绍一本当代媒体变迁史也是这看法。

    但是网络改变着一切。维基泄密改变我对传统外交和国际玩法的沮丧感，维基百科让我的百科全书闲置，Google让我丢开砖头外语字典，Netflix让我直接下载高清片子，YouTube改变我的电影视觉方式。网络彻底改变传统印刷媒体。美国的报纸杂志景观发生历史性的改变，ebook在迅速占领出版市场，对中文写作者和画书的我而言，网络对我是双刃剑，我保留着《我》的中文电子版权，希望有ebook版，但是读者在这书刚上市的现在就问我，有网络免费版吗？呜呼！

    读书报：第一篇在网上写成的文章或小说是什么？还记得当时的感觉吗？

    张辛欣：第一篇是《爱尔兰文化与中国》，算是书评吧，从《安吉拉的骨灰》中爱尔兰作家的写作，从他处理和看待苦难童年的幽默感延伸开去，谈灾难性、暴力性的爱尔兰当代史和创作，比较中国当代历史文化创作的相同和不同。第一次看到读者在即时交流窗口出现，我惊讶，极不习惯。我是被媒体关注的写作者，是经历过风浪性批评的，并且是主动挑战职业批评家的作者，我应该对直接回应不介意。但面对着人人可以对你直接说三道四，我才意识到写作者曾经怎样地被隔离地保护着。

    我第一篇、也是唯一一篇网上小说，是《一个读者的自白》，“色情小说”，我自己认为是一篇心理小说。我觉得网络世纪人类在心理学上有变化，“网瘾”是一个心理学现象，人空前地坦白，空前地寂寞。这篇小说的词汇放在如今中文网上很可能被取缔。在纳博科夫笔下，这些词是自由存在的，而网络的自动化过滤可能使真正的创作很难存在。

    读书报：你关注网络文学吗？作何评价？

    张辛欣：不关注。中文网上扫一点点，奇幻、世俗、武侠，似乎彼此靠色，想象力不丰富。语言好的稀少。

    读书报：你是80年代中国的代表作家之一，《在同一地平线》、《疯狂的君子兰》、《一百个中国人的口述实录》……你在尝试不同的文学样式，从文字、电视、广播、戏剧……这些尝试对你而言有怎样的意义？仅仅是为了挑战自我吗？

    张辛欣：全部是为自我挑战吧，除了和自我风车大战，你还能和谁呢？

    读书报：你说过“下次不能用上次的方法写作”。是特别忌讳自我重复吗？可是你同时又说自己总在重复，“不是重复自己，就是重复外国的”。现在这种悲哀的感觉，是否有所消减？

    张辛欣：人类产生这么多经典，时刻产生创作，如果你觉得我悲哀，我是承认我的创作处境。不过，在《我》这部书里，我有自己的故事。这是“外国”无法代替的，也是过去的我没有表达过的。

    读书报：《我》可以算作自传吗？这部作品的完成对你而言意味着什么？

    张辛欣：是自传。用小说手法能给文本更多的灵性。从来没有退休，退缩，放空想法的我，交稿时候的感觉是，好像我的生命可以画句点了。

    读书报：这部作品中，你把丈夫斯蒂夫的美国文化经验拿来对比，是怎样考虑的？

    张辛欣：和世界同代人相比，我这代中国人，每个人的生命方式都够壮观的。当我在世界文化流浪的环境里写我的成长，我感觉用其他历史文化坐标下的人做一点对比，会给读者更大阅读和想象空间。

    读书报：这部作品陆续写了20年？为什么放置这么久？对你来说是一部有特别意义的作品吗？修改的内容，包括哪些方面？听说之前，你还为此画了一部分漫画，这些漫画为什么并没有加入到作品中？

    张辛欣：一个人的各种创作，可能就是一部创作。写的自己觉得不好看，读者也不会觉得好看。所以放着。突然觉得不能无限放着，生命没那么无限的。修改的包括：文革、九一三、周恩来去世、毛泽东去世、改革开放初期我考电影学院、我和北京文艺杂志、地狱轮回的结尾和开头。以及跟斯蒂夫pk的段落。

    我觉得，小说是看字构成效果，透过字的起伏想象画面。80后读者都说我这部小说文字十分地电影画面。还有，我的漫画基本彩色，对出版商也太贵吧。不过，在ebook出版时代，我想这些漫画会有展示方式。

    读书报：《我》与过去比有何不同？

    张辛欣：《我》这部书和我从前的作品风格都不相同。不谈非小说类，就说我从前的小说，有自传成分，有私小说性，有历史传奇，不过这一次，自传、传奇、历史、私小说、神话、魔幻、书信感，以及我的罪行的忏悔——真实地，这些不同的样式，以“我”的成长带动并统一。多样风格是这部书需要的。描写20世纪中国“我”的成长，非得这么多手法和色彩；而21世纪的读者，在这些切面色彩的跳动下，会觉得更好看。

    读书报：海外作家的创作近几年非常活跃，可很多作品停留在历史题材，文革、知青题材不少。

    张辛欣：犹太人在二战期间的处境，美国、欧洲的小说、电影都表达了那么多。一个奥斯维辛就表达了那么多，并且仍然在从不同侧面切入。相比，我们表达的太少了，太少了，一点点有限的表达，太单一了。

    海外中文作家数量本身不多，用英文和法文写作的有中国背景的作家更少。而我们所谓的“知青题材”，换个目光，到底是移民题材还是成长题材呢？在我看来，这是我们的苦难，也是我们的财富。

    在《我》发表的这一年，中国成为世界第二大经济体。我读《纽约时报》，每天都有中国消息，头版、经济头版、要闻版、艺术版，比人民日报海外版还到位！中国对世界这么重要，中国人究竟是什么样的人？比起当年我采访《一百个中国人的口述实录》时，全世界更想知道。对外国读者来说，文革和知青是遥远的，也是最近的，是印记鲜明的大符号。那这当然是作家关注并使用的重要材料。

    在我这个写作者看来，没有比用个人命运，特别是用成长故事，更方便于生动而广泛地承载历史的方式。对更广大文化地域的读者而言，文革、知青、一个中国女性的婚姻故事，都表达着成为如此的“我”的脉络。

    读书报：你在文学创作的鼎盛期离开中国，这种离开对文学创作是利是弊？

    张辛欣：老朋友总惋惜我因此失去很多。我当然知道我失去所有的以往。写出了《我》，我才能说，离开是有利的。我必须失去全部，以换取清新表达的可能性。首先，我必须让自己的目光彻换。你列举我那时候各种创作，而我那时对自己非常不满，觉得我的创作到尽头了。

    读书报：下一部作品是什么？

    张辛欣：近期打算翻译我丈夫斯蒂夫写的博物馆窃案侦破小说，根据美国最大的名画盗窃案，这个真实案件至今是悬案，悬赏额500万美金，这也是真的。参与案情侦破的包括犯罪律师斯蒂夫和家人，呵呵。