雷达：《凿空》别具一格

    我觉得要概括出2010年的文学创作及理论批评走向很难，因为对于文学发展轨迹的观察来说，一年的时间未免太短。但是，我却可以说出一些我读过的好的或比较好的作品。其实，从这些作品中倒也可以窥知当今作家、理论家们在思考什么，写作的难度究竟何在，以及文学在哪些方面有所畸重，有所推进。

    我比较熟悉长篇小说，这方面，一些文本还是给我留下了深刻印象。今年张炜捧出10卷本的系列长篇《你在高原》，文坛为之惊叹。作为由主要人物贯穿始终的结构一体化的一个有机整体，它也许是中外文学史上最长的一部长篇小说了。但在熟悉他创作的人看来，又是他一贯精神理想的延伸和更新。此书出版之前，张炜其实已出版了近十部长篇小说，像《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《外省书》等等，那么，过去的张炜和写作《你在高原》的张炜，有什么精神上的联系和不同？我感到，张炜怀抱着一个更大的目标，那就是在人与大地、自然、道德的关系中，把人的主题推衍、扩大，上升为民族的精神生态的主题。在这里，“民族的生态”，是个艰难、悲壮、诱人的目标。如果说，以前张炜着力写人为了尊严的斗争，为了反抗物化和异化的坚守，那么在《你在高原》里，则更多地表现出对人与自然的和谐，人与人的和谐，人追求自己内心的和谐的渴望。

    关仁山的《麦河》值得注意。这是他对自己创作的一次成功超越。我总感到，他以往作品写得过于恣实，缺乏超越与空灵，而在这部讲述了麦河两岸风俗与沧桑，历史与人性的作品里，既保持着现实主义基调，同时又透示出某种浪漫主义色彩，时有魔幻般的迷人气息。在这全部故事之上，《麦河》有一个真正的主人公，那就是土地。此为书之魂魄。

    迟子建的《白雪乌鸦》无疑是本年度一个重要作品，我觉得哈尔滨也好，漠河也好，历史上的同胞们的心理奥秘，尤其大灾变中的人心，对迟子建具有永远的神秘和好奇，还原它们，成为她的创作动力。这次她选取的是百年前的鼠疫，她叙事话语的从容澹定，她对汉语叙事潜能的挖掘的努力，也许格外值得重视。

    同写乡土，刘亮程的《凿空》味道更是别具一格。《凿空》没有很强的故事元素和人物重大行动，充斥其间的多是感觉、意象、色彩、声音，尤其是声音。这是刘亮程在此最重要的话语方式。别人都在写“快”，他却发现了“慢” 。“凿空”的意象是多义的，玄妙的，没一个准确的固定的解，但会把我们带入深远的意境中。人类是由穴居开始的，凿空也许是人的本性之一，或许人类本身就有一种凿空的本能和欲望。但是凿空在今天又被泛化了。有时让我们想到作者是不是也在凿空自己？人的一生是否是一个自己凿空自己的过程？《老风口》是一部跨年度作品，正式出版却在今年。它写了一页我们永远不该遗忘的历史——新疆建设兵团屯垦戍边的创业史、奋斗史。作品因历史与现实的两种语境，产生了两种价值观的错位：政治话语与人道话语，英雄话语与人性话语之间，存在一定的冲突性，于是作品具有了某种潜在的悲剧美。这里既不无专制主义的色彩，同时又有英雄主义的高扬。

    杨争光的《少年张冲六章》受到好评不是偶然的。它读来并不轻松，有很深的压抑感。它不是一部简单的写成长的小说，也不只是通过“问题学生”来写教育的困境，而是直指文化，直指人心，质疑我们民族历来崇尚的精神价值和人生理想，力图写出我们文化土壤的极端复杂性、缠绕性以及我们怎样以爱的名义实施着扼杀。我想，用忧思深广一语，也许可以概括。用鲁迅先生说过的“梦醒了却无路可走”，也许可以说明作者和读者至今依然困惑着。

    宁肯的《天·藏》无论在文体上还是思想品质上都很奇特，这是作者继《蒙面之城》后重返西藏“现场”之作，但它并非以外在的神秘炫人，而是力图潜入文化深层，是一部关于修行、思辨、对话的纯精神性的小说。秦巴子的长篇《身体课》尚不为人注意，也许因为作者并非小说行中人，也许因为笔涉“身体”这个敏感词。其实它写得极巧妙、大胆，贴近人性且不乏深刻性，让人想起《马桥词典》的写法。“下半身写作”是需要批评的，但身体的文化意蕴我们却也是需要深入发现的，我们远未认识够。正如有人指出的，这是一部关于人的身体的感性描绘和理性阐释的奇特之作。

    须一瓜的《太阳黑子》、王雨的《填四川》等作，前者写极端境遇，人的太阳尽管有黑子，却总是能给人以希望和温暖；后者打开了一扇尘封的历史之门，写嘉庆中叶完成的时逾百年、人逾百万的“湖广填四川”大移民运动，实为中华民族四次大移民中最惨烈的一幕。作者是个医生，这就更其难能可贵。

    另外，像刘心武的《鸟人》、葛亮的《朱雀》、贾平凹的《古炉》、田中禾的《父亲和她们》，我正在抽暇阅读中，它们都有不错的品质。在以上的评估中，我个人认为，要分清对某些文本的具体评估（与同期作品比较或与作者自己比较），与把它们放到文学史大框架中的评估，两者虽有联系，却是不一样的。这也就是为什么，我们有时在对整体创作不甚满意的情况下，却对某些作品作出了较高评价的原因。不积跬步无以行千里，我们总是在微观与宏观、质量与数量、局部与整体、细节与大历史的互相作用下积累经验，探索前行的。重要的是必须用发展的眼光看问题。