关于骆以军的关键词

    小说家 

    小说家在现实生活里的状态，跟一般人没两样，甚至是更枯寂寥落的，静静地循着日常轨道运行。只有进入到小说想象的场域，经过镜室般的回绕交相反射，无数的角度映现万千风采，在那里他才化身成一个巨人般身影，以自己的意志，自在操控着所有繁景万象。骆以军看来极简单，若是你不认识他，在路上看到这个人，恰巧那天他穿得整齐，那么他只是一个搬家工人，或是快递员工，偷闲放风般在街头闲晃。若是那天他不修边幅，或是仓皇疾走于往咖啡馆的路上，眉头锁着小说下一段的情节该如何进行，这样眼神亮闪闪却无法凝定于现实的风景中，那么他看起来会是个街角边的无赖、浪游者。啊，小说家，那可能是个畸零人，人渣，幸存者，晃游者，得小心跟着他，下一步若是你没跟丢，他会把你带往此生无法由现实里窥看到的风景。

    忧郁症 

    写作期间忧郁症侵袭了小说家。第一次持续了九个月，病好时，骆以军觉得像做了一场梦。然而梦醒时分，记忆衰退，好像脑袋瓜里的数据全部被洗去，比之《西夏旅馆》写作之初的四个月，那种意志力高烧，体力和斗志旺盛的情况，真是天堂坠入了地狱。再者，所有搜集准备运用在小说里的资料和书籍，不知在哪个遗忘的时间被弄乱了，有的甚至不知遗落何方，就是找不到。这是现实面的问题，“西夏”这个需要庞大想象的叙述被迫先搁在一旁，骆以军转而先写“旅馆”的部分，希望在被忧郁症折磨过后的病体上，找到复苏他信心与意志的依靠。很难想象小说家竟再度站了起来，再度投入这场地狱燃烧般的书写。 

    小说家也体认到，已经不是从前那样，凭借青年肉体与精力饱满的状态来搏斗，而是进入中年之境，以此心理年纪来处理小说。以往引起骚动的种种“色香味”的刺激，如今渐感“天人五衰”，不再耳清目明，不再能依靠血气硬撑，而是慢慢地，像工匠般凭着熟悉的手艺，即使在最黑暗无光照耀的角落，仍能穿针引线，仍能密密缝补，手感取代了思考，自由取代了限定，我猜，那是写作时最心惊却也是最放松的入迷状态。

    旅馆 

    写《西夏旅馆》中后期，骆以军的确住进许多现实中的旅馆，台北、台中、新竹，他试了许多地方的旅馆，发现新竹的距离刚刚好，可以让自己放心放松地写小说。台北的太近，一到晚上他还担心是否应该回家倒垃圾。台中的太远，心慌万一真有什么急事，一下子回不来。 

    这样窝身在小旅馆的小房间中，昏黄的光线里头只有一爿极窄的梳妆台，配备一张椅背高度仅及腰部的梳妆椅，小说家拿出纸笔落座，开始面对大壁墙镜中的自己，那么近却远得摸不到的孤独身影。第一次来的时候，骆以军花了整晚在新竹街头寻找一盏台灯，走了许多街巷，就是没有。夜越来越夜，倒是街灯越来越亮，引他走进了一条“命运”的街道。骆以军推开其中一扇门扉，算命师开始叙说小说家的运势，要小说家到多少多少庙宇去参拜，并捐资给这些多少多少庙方，算命师说若是没空，可以交钱由他来代为处理。而骆以军缺的只是一盏台灯。 

    半夜、清晨，铁道边的旅馆不时传来火车喀答喀答摩擦轨道的声响，骆以军的心理时钟也跟着喀答喀答的醒着。那遥远无明的西夏旅馆，究竟会有火车通往吗？有没有一只手，可以伸入镜子中，摸摸那疲惫已经睁不开的双眼？身后的小小眠床上，回头时会有一个熟悉的人影酣梦着吗？我，我们，你，你们，他，他们，所有孤单在自己的西夏旅馆里的人们，小说家缓缓地摊开纸张，紧握着笔，以文字画出一道窗口，而那时，天刚亮，由窗口漫射旋绕而来的是：黎明白、瓦斯焰紫、纯黑、鲤鱼红、亮橘色、灰色、蟹壳青……

    由是的光阴中，一幢《西夏旅馆》轰然矗立、完成。 

    本文作者系《印刻文学生活志》执行主编