巴尔加斯·略萨：人民需要好小说

    本报记者康慨报道  秘鲁大作家马里奥·巴尔加斯·略萨身穿长尾礼服，12月10日在斯德哥尔摩音乐厅登台，从瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫手中，领受了2010年度诺贝尔文学奖的奖章、证书，以及价值1000万瑞典克朗的奖金支票。

    与此同时，在他的祖国秘鲁，人民也在共享荣光。首都利马市中心的广场上，各界群众集会庆祝，观看电视直播，周围张挂巴尔加斯·略萨的巨幅照片，上书大字口号：Orgullo del Perú（秘鲁的骄傲）。虎头虎脑的中小学生敬持巴先生的著作，整齐列队，白发苍苍的大爷大妈们举起了玉米黄汤——吉开酒，开心碰杯，头戴草帽、身穿民族服装的大姑娘小伙子跳起了传统舞蹈，一派节日气氛。第二天的秘鲁各大报纸，多在头版刊登巴尔加斯·略萨的整版照片。在他的第二祖国西班牙，《国家报》亦在头版辟出通栏大照，内页则做足三个整版，规格仅次于今年夏天该国夺得世界杯冠军时的报道。

    巴尔加斯·略萨因为“对权力结构的图绘，及对个人抵抗、反叛和失败的尖锐呈现”而获奖。

    赞小说，赞读书

    12月7日，巴尔加斯·略萨在瑞典学院发表了答谢演讲，题为《阅读与小说礼赞》（Elogio de la lectura y la ficción）。

    “我五岁学会读书，”巴先生说，“那是在玻利维亚科恰班巴的德拉萨伊学院，胡斯蒂尼亚诺修士的课上。我此生所历，最紧要者莫过于此。”

    他向古往今来的多位文学前辈致敬：福楼拜、福克纳、马托雷尔（Martorell）、塞万提斯、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、康拉德、托马斯·曼、萨特、加缪、奥威尔、马尔罗、司汤达、波德莱尔、普鲁斯特……尤其是年轻时法国文学给他的营养。“如果我不曾离开秘鲁，我将只是一个节假日（才写）的伪作家。”他说，法国和法国文化大大有恩于己，并让他认识到，文学既是爱好，也是一种规训、工作和顽症。西班牙是另一个伟大的施主。“若非西班牙，我断不会站上这个讲台。”他说，“当我有可能失掉国籍时，西班牙给了我第二个。”对他而言，西班牙和秘鲁就像同一枚硬币的两面。

    他提到当年拉美一代新人对西班牙语文学的贡献，其中亦包括34年前被他狠狠揍过的加西亚·马尔克斯。他说，正是由于这些才俊的出现，世界才认识到，拉丁美洲除了不息的政变、戏子般的暴君（caudillos de opereta）、大胡子游击队员、曼波小曲响葫芦和恰恰恰，还有思想、艺术流派和文学幻想。

    “我有时会怀疑，写作是不是一种孤芳自赏的奢华享受，”他说，因为在秘鲁这样的国家，“读者稀缺，有太多的人家徒四壁，目不识丁，有太多的不公不义，而文化只是少数人的特权。”但这些怀疑从未让他望而却步，因为他相信自己做的对，也相信文学的兴旺和一个文化发达、自由、繁荣与公正的社会紧密相连。

    “如果没有我们读过的那些好书，我们会更加不堪，更盲从，心安理得，更驯顺，而批判的精神、进步的引擎亦不会存在。像写作一样，阅读也是一种针对有缺失的生活的抗议。”他说，“文学不仅让我们耽于美和幸福之梦，亦提醒我们各种形式之压迫的存在，任何对此抱有疑虑的人，皆应自问，为什么所有的政权，都执意要控制公民的行为，从摇篮管到坟墓。他们对此如此害怕，故而建立审查制度，以此打压，并对独立的作家们时刻小心提防。”

    乌龙手绢与巴先生的泪

    演讲结束后，诺贝尔奖的官方网站随即公布了讲稿全文，莫名其妙的是，西班牙语原稿所见，巴先生说的第一句话竟然是“你带手绢了吗？”——与去年赫塔·米勒女士讲话的开篇完全一样。再往下读，还是谈妈妈的手绢，方知官网闹乌龙，米冠巴戴，错贴了去年米勒女士讲稿的西语译文。第二天网站已无法登录，我们不知道这一错误是否得到了更正，但在现场听巴先生讲话的许多人，恐怕确确实实需要一条拭泪的手绢。

    饱含深情，且不无幽默地谈到妻儿友朋时，74岁的巴先生讲着讲着就哭了，坐在台下的太太帕特里西娅也哭，他的孩子们，朋友们，还有他忠诚的经纪人卡门·巴尔塞斯亦感动落泪。

    “秘鲁就是帕特里西娅，我那长着朝天鼻的表妹，坚贞不屈……”说到“坚贞不屈”（indomable），巴先生开始不能自禁，声音哽咽，颤抖，停顿，走调，变形，泪水随即涌入眼眶。

    “她什么都干，她干什么都好。”巴先生呜咽着说，“她当家，管钱，把乱糟糟弄得井井有条，抵挡记者和不速之客，看护我的时间，安排采访和旅行，装箱子，拆箱子，她又是如此地宽仁大度，即便训我，也会用上最高级别的恭维：‘马里奥，你能干的像样的，只有写字。’”

    听众们含泪大笑，掌声一片。

    《国家报》报道，老头儿嘴硬，下台后还说：“我从来不哭。”

    巴尔塞斯女士则抹着眼泪，大方承认自己哭了，从头到尾，眼泪流个不停：“我要是不哭，他准把我扔出去。”作家敬她如亲人，她坐在轮椅上，位居听众席头排，身边是巴尔加斯·略萨的家人们。“这是我结束经纪人生涯的最好方式。”她说。

    场内所有人都哭了，包括当天的瑞典语口译员彼得·兰德利乌斯，以及作家的同窗好友何塞-米格尔·奥维多。后者说：“太感人了。我也哭了，干吗不呢。”

    事后，瑞典学院常任秘书彼得·恩隆德含笑做出官方确认：马里奥·巴尔加斯·略萨是第一个在斯德哥尔摩哭鼻子的诺贝尔奖得主。