我知道我是谁

    本届论坛的议题是“坚守与突破”，这个议题很好，有着宽广的讨论余地。让我为难的是这个论坛的论字，因理论功底浅陋，一碰到需要开论的地方我心里就有些打鼓。我习惯了只说自己感受到的东西，一开口愿意联系自身的实际。联系的结果，我觉得自己没什么可说的，真的，我在坚守和突破两方面做得都不好。

    先说坚守。以我老家的房子为例。母亲病重住院时，我家的房子地基下沉，墙体开裂，母亲很不放心。母亲说，等她一走，祖上传下来的房子就保不住了。我和弟弟决定，把老家的房子重新翻盖一遍，把起脊易损的瓦房盖成了坚固的四间平房。我还一再向母亲承诺，以后我每年都会回老家的房子里看一看。我一般是在春天的清明节前和秋天的农历十月一日之后回去，夏天和冬天很少回去。可怕的是那些极具侵略性的野草，趁我们家无人看守，它们每年夏天都在院子里汹涌地疯长。有一种蹿上跳下的涩拉秧，甚至把门前的石榴树都缠绕覆盖住了。我先是把看房子的任务托付给嫁在邻村的妹妹。每年夏天，过一段时间，我就要给妹妹打一个电话，让她把院子里的野草薅一薅。我老家的村庄叫刘楼，妹妹每次回到刘楼我家的院子里，都会薅出好几抱各种各样的野草。后来，我妹夫在城里买了房子，妹妹随妹夫到城里去了，妹妹不能再替我薅院子里的野草。我只好把薅草的事托给我大姐。大姐的儿子在城里开诊所，为了帮儿子照看孩子，今年秋后，大姐也到城里去了。我还有一个二姐，二姐的婆家在邻省的安徽，离我们的老家远一些。加上二姐的女儿正在浙江读研究生，二姐的女儿生下孩子刚刚满月，就完全交给二姐喂养。就算我给二姐打电话，二姐也分身无术，无暇他顾。这次开完会后，我打算顺便回老家看看。不难想象，当我推开我家院子的大门时，出现在我眼前的一定是遍地荒草、层层枯叶、让人伤怀的景象。我敢说，若是我母亲还活着，她一定会把我们家的房子和院子守护得好好的。母亲不在了，老家的一切就变成了现在这个荒芜样子。

    当然，我明白，我们今天所讨论的坚守不是房子和院子意义上的，是文学意义上的。文学意义的坚守，坚守的应该是一种理想，一种信念，一种信仰，一种文化传统，或者是一句诺言。这就是说，我们讨论的坚守不是物质层面上的，而是精神乃至灵魂层面上的。那么，我刚才说的关于房子的话是不是跑题了呢？好像并没有。社会的变化，科技的发展，人口的迁徙，财富的流转和积累，环境的污染，以及土壤成分的化学化，等等，的确给我们的精神造成了很大的冲击。我们伤悲，我们焦虑，我们左顾右盼，神色犹疑，如同我们守不住自己的物质家园，好像连精神家园也快要找不到了。在强大的物质主义时代，作家对精神家园的坚守，从来没有像今天这样面临严峻的考验。对这一点，我们每一位写作者都应该有足够清醒的认识。这次讨论无疑对坚守是一个强调，对我个人来说也是一次响亮的提醒。

    再说突破。以我们村的苇子为例。在大约三十年前，我们村的苇子长得特别旺盛，被村里人说成是我们村的好风水。当年为防土匪，我们村子四周都挖有护村坑，坑的水边和岸上都自发生有苇子。春来时，紫红的芦芽纷纷射出，像一根根箭镞，直指天空。到了夏天，成了阵势的苇子黑苍苍的，树林一样遮住了村庄。长鞭似的芦根在地下蔓延，芦芽的突破能力非常强劲。如果待发的芦芽上面有一块砂礓，长出的芦芽会刺穿砂礓，并把砂礓举起来。芦根若是延长到人们居住的屋子里，芦芽会从床下的硬地里钻出来，乍一看往往会以为是一条挺起颈部的蛇。后来，或许是为了挖坑泥积肥，或许是为了修大寨田，我们村的苇根都被挖了出来，白色的苇根变成了锅底的柴火。从那以后，我们村的苇子就败了，所谓好风水再也无处寻觅。

    我们村的苇子给我的启示是，任何突破必须有一个基础，必须有一个根。根植大地，吸收了足够的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就无从谈起，就是一句空话。苇子给我的另一个启示是，任何突破都有一个方向，这个方向就是向上，向上。我们立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我们从实的地方出发，向虚的地方突破。这些年来，回顾自己的创作，我意识到影响自己突破的一个主要原因，就是务虚的能力不够，没有很好的处理小说创作中实与虚的关系，小说写得太实，不够空灵、飞扬、飘逸、悠远和深邃。有时我悲观地想，也许这一辈子也写不出让自己满意的小说了。

    有人说我低调，我能听出话里面的善意。可实在说来，这正是我的局限，是无可奈何的事。你本来就不是一个高人，你给自己定的调子只能是低调。如果我唱起高调来，那就不是我了。好在我知道我是谁。

    我是谁呢？我是我母亲的儿子。母亲虽然不在人世好几年了，但我相信母亲的在天之灵还一直在高空注视着我。我的母亲就是我的宗教，我的一言一行必须经得起和对得起母亲的注视。我是我妻子的丈夫。几十年相随相守，我和妻子的缘分是今生今世最大的缘分，我有责任使妻子得到安宁和幸福。我是我女儿和儿子的父亲。他们接过了我的遗传基因，将使我的生命得到延续，我对他们感恩。过去我们只强调子女要对父母感恩，我认为父母也要对子女感恩，感恩之情是双向的。我还是一个普通劳动者，知道人活着就得干活儿，只有干活儿才有饭吃，才快乐。我没有过多的希求，希望干活儿的能力保持得长一些，多出一些活儿。

    （本文为2010中原作家群论坛上的发言）