上一版
“没有童年，就没有真正的宇宙性。没有宇宙的颂歌，就没有诗篇。”
法国哲学家巴什拉在《梦想的诗学》里，提出了一个“先本体论”概念，即记忆、梦想、诗都不是始而有之，而是在将各种幸福及有益的形象进行组合后再开始存在。他温婉地指出，为了理解我们对世界的依恋，必须给每种原型加上一段童年，我们的童年——以使我们能够生活在重新想象的过去之中。
我出生的那年，动画片《大闹天宫》刚刚拍好。但是，我首次看到“齐天大圣”时，已是小学一年级。我至今还难以形容，第一次看到《大闹天宫》时的惊异与震撼。孙悟空，这个上天入地的孩子，完全是一朵鲜艳的宇宙之花，在我内心的黑夜深处一次次绽放，并随时会飞落在我的身旁。以至于很多年后，我一直坚信，在我去外婆家的路上，有一处碧绿的山间水库，那就是孙悟空进入东海、去向龙王借兵器的入口。
童年是存在的深井。从此，我儿童时期保持的这个火光般的形象，与青苔的气味，风雨黄昏的温馨气息，蚰蜒的缓慢爬行，银河的光影，竹林里的红月亮，紧紧纠缠在一起……随之，是诗的萌芽。
前不久，在书店闲散翻书时，我意外被一套名为《动画中国》的丛书吸引住——上海美术电影制片厂的经典动画绘图本，安徽少儿出版社出版。
《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《黑猫警长》、《葫芦兄弟》，这套丛书首批四卷，几乎收录了上海美术电影制片厂50多年来所有重要电影动画，比如《宝莲灯》、《三个和尚》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧童》、《金色的海螺》、《好猫咪咪》、《天书奇谭》等等。
“太阳啊，你出来吧！大海为你，开出了菩提花；晨风为你，吹尽了尘和沙！”
“葫芦娃，葫芦娃，一棵藤上七朵花。”
“二郎神正坐在高高的云端，身后的黑云漩涡一样搅动着，就像他的黑心肠。”
“三圣母是温暖的太阳，吐出许多恳切的言语。可二郎神是一座巨大的冰山，说什么也不肯放小沉香走。”
故事还是老故事，画面还是老画面。只不过为了保证清晰，画面经过了细致打磨，重新描画和上色。电影镜头变成了叙述的语言，富有乐感，朗朗上口。
在书架边，我读着读着，许多内心深藏的炽热形象，宛如童年遗失的火种，又转瞬复荫……久而久之，以至于记忆与想象的边界变得模糊，我几乎分辨不出哪些是想象，哪些是回忆。
国产动漫的经典时代，是一个气定神闲、经典辈出、紧贴民族艺术之根的时代。
上海美术电影制片厂，自1957年4月正式建厂以来，共摄制400多部美术片，其中有48部先后在国内69次获奖，有45部美术片在国际上73次获奖。其时，中国动画片，独一无二的民族元素与动画影像的结合，构成了一道道神奇的风景，一度震惊了世界影坛。这些元素包括水墨画、雕塑、建筑、服饰，乃至戏曲、民乐、剪纸、皮影、木偶、年画，等等。这其中，最令人称奇的是中国水墨动画片，完完全全的中国风格，连片名都是精美的行楷书法，片尾年代都是“壬戍年”，并加盖了雅致的印章……每帧画面，一只小鸡，一片芦苇，一带远山，一群游动的蝌蚪，都是一幅幅精美的水墨画，墨色浓淡有致，线条婉转，充满动感和韵律。
今天，这些画面，只依稀存在于齐白石、李可染、林风眠的画册中。
几乎早年所有的动画原画，都在“文革”中悉数被毁，大部分原始胶片也都荡然无存。以至于今年，为纪念张光宇先生诞辰一百一十周年，好不容易才找到一幅《大闹天宫》设计稿，被做成藏书票，放在纪念笔记本的卷首。而在当时，《大闹天宫》绘制了近7万幅画作。
其时，很多美术大师都参与动画片创作。仅就视觉设计而言，这些大师的名字足以令人景仰——
水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》的原画是齐白石，《牧笛》里的水牛形象则是李可染的亲笔，《大闹天宫》的美术设计是张光宇，《狐狸打猎人》的造型设计是韩美林，《鹿铃》的美术设计是程十发，《哪吒闹海》的美术总设计是张仃，《鹬蚌相争》借鉴了国画大师林风眠的作品风格……
当时，动画设计，多是艺术家一张一张用毛笔亲手绘制。在今天，这个大师画作寸纸寸金的年代，已是不可想象。
万籁鸣，《大闹天宫》的导演之一，中国动画的开山鼻祖，“万氏兄弟”的长兄。万氏四兄弟，曾在极其艰难的条件下，于1926年摄制了中国第一部动画片《大闹画室》。1941年，他们又创作了亚洲第一部动画长篇《铁扇公主》。接拍《大闹天宫》那一年，万籁鸣已经60岁。为了寻找片中诸多神仙的原型，他特意派人在寒冬腊月远上北京，遍访大大小小的庙宇。有时，为了设计一个动作，花甲之年的万籁鸣往往会想得入神，会顺手抄起一根梢棒，在厂院里和年轻人挥舞起来，以至有一次不慎掉入水池。
张光宇，中国漫画的奠基人，原中央美院、中央工艺美院教授。赴上海设计《大闹天宫》时，也是年过六旬的老人。他给美猴王设计了著名的桃心脸。在其私淑弟子张仃看来，张光宇30年代的漫画就已深入千家万户，其社会影响之大，决不亚于国画界的齐白石、黄宾虹。张光宇晚年清贫，却给后人留下了享用不尽的文化遗产。
张仃，1978年出任《哪吒闹海》的美术总设计，原中央工艺美术学院院长。《哪吒闹海》人物造型生动，色彩鲜艳，山水风景也极具中国神韵，对中国动漫影响深远。今年2月，张仃在北京逝世，享年93岁。
今年，也是特伟先生的离世之年——作为动画电影“中国学派”创始人之一，上海美术电影制片厂首任厂长，特伟的逝世，标志着一个时代的结束。实际上，自1988年特伟的《山水情》之后，中国水墨动画就终结了。难怪有观众感叹：“特伟的离去，也许我只能在美式和日式两种动画片中度过余生了。”
这一代先生，深具民国文人风韵，交游广泛，学养深厚，中西交融，多为通才。
50多年，上海美术电影制片厂数百部动画片，的的确确是在“美”字上做文章，而这种美，又是彻彻底底的“中国之美”、“民族之光”——《南郭先生》，表现了汉代的艺术风格、格调古雅；《金色的海螺》，尽显中国皮影戏、民间窗花的艺术特色；《聪明的鸭子》，乃折纸片，情趣盎然；《夹子救鹿》，具敦煌壁画的古朴之风；剪纸片《草人》，彰显中国工笔花鸟画的形式……上述种种，全然土生土长，都与今天街头巷尾流行的美、日动漫之风截然不同。
今天，当我们的孩子在迷恋日本动漫之时，他们是否意识到，日本动漫恰恰起源于中国，只是后来将其发扬光大了。
日本的宫崎骏，就是在看了《大闹天宫》后，才萌发将动画创造作为自己终身目标的想法。被称为日本“漫画之神”的手冢治虫，抗战期间，在上海看到了动画片《铁扇公主》后，大为赞叹，决定放弃学医，转向动漫创作，并将动漫引入日本，创作了《铁臂阿童木》。上世纪80年代，手冢治虫来华访问，唯一的要求就是拜见80多岁的万籁鸣。他坦承，铁臂阿童木是受了“孙悟空”的启发后创造的。并且，手冢治虫和宫崎骏，都对中国水墨动漫推崇备至。
今天，国家重视发展文化产业，大家都在谈重振中国动漫，但是，我们不得不承认，自上世纪90年代至今，因为各种复杂的原因，中国动画已经迷失——其中，最明显的，是失掉了本民族的风格与传统。须知，一味的异国之风，一味的娱乐，一味的大资金投入、技术崇拜，终究离中国万紫千红的“花果山”越来越远。
在一个快餐和娱乐时代，很多中国孩子已不能分辨出本民族的温润和雅致之美——事实上，国际上那些文化输出最盛的国家，恰恰是最具民族意识的国家。
中国动漫如何发展，的确一言难尽。如何说故事，如何释放想象力，如何探寻渊深的人性，如何培养宇宙情怀、世界情怀、人类的问题意识，如何不把孩子仅仅当作童稚的说教对象，或仅仅把动漫当作娱乐手段……都是问题。
中国，有着浩如烟海的神话故事、民间传说、文学名著、历史传奇、志怪小说，资源得天独厚，现在的问题是如何量体裁衣，面向未来，再创精品。所谓精品，第一步还得重新衔接传统，使好的技术服务于好的视觉、好的声音，以彰显一个民族生机勃勃的精神力量，使抽象的国家变得有形有色、韵味无穷。
卓越的梦想者，正是善于呼吸过去的人。而童年之梦，童年之忆，堆积起我们所有的存在，以确保我们生命的连续性——期望中国孩子，在未来更好的动漫作品里，进入与世界合为一体的梦想，宇宙性的梦想，以便沧桑之年，还能道出灵魂的秘密住址，展开难以估量的记忆。
而此刻，《动画中国》这套书，因其独立的时代品质，因其对传承民族记忆的责任，使我们重温逝去时光的幽深魅力。我谨怀感激之念，欢呼这看似夕拾朝花，实则是崭新的、鲜艳的奉献。
缩小
全文复制