读书这么好的事情

    关于早期阅读

    马莉：七岁那年，我读到一本叫作《俄国文学普及读本》的小书，这本书决定我今后成为诗人。那天的场景至今记忆犹新：我的父亲躺在医院病床上，母亲在医院值班。那天中午我不想睡，悄悄从床上爬到床底下玩耍，床底下竟然有一箱子的书。是我父亲在上海读军医大学毕业时带回家来的医学专业书。我好奇地在书箱翻找看有没有好玩的东西，忽然一本蓝色封面的小书吸引了我，翻开来，第一篇是莱蒙托夫的诗《白帆》，它深刻吸引了我，我没有记错，译者是郑振铎。那上面有汉译和汉语拼音字母，我一个字一个字地拼读着：“在大海深蓝色的浓雾里，一只孤独的帆闪着白光……”这首诗的第一行意象就像一位女神牵住了我的手，引领我上升……这是我生命中读到的第一首诗。这一年，我的小脑袋里反复出现的意象就是莱蒙托夫诗歌中的大海和白帆。直到在今天，我依然被这样的力量牵引着上升……这种是一种什么力量呢？我说不清楚，但我感到了某种的神圣、优美、孤独的力量。这本父母学习俄语的普及读物我保存了多年，里面还有莱蒙托夫的小说《当代英雄》片断、屠格涅夫《白净草原》片断、托尔斯泰《战争与和平》片断。人的一生有时候很奇怪，一首诗能让一个人在童年就选择了自己的命运，或者反过来说，是一首诗选择了一个人——不仅是这个人的童年，而且是这个人的一生。

    周晓枫：中学时代，读到茅盾的《蚀》，其中孙舞阳这个形象，让我印象颇深。当时觉得，这个茅盾好像跟语文教材上的那个茅盾，不是同一个作家似的。

    赵荔红：上世纪70年代初，我尚未上小学。冬日深夜，母亲坐在床头读书，读的是《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《暴风骤雨》、《红旗谱》、《李自成》，等等，母亲说她并不能识得所有汉字，只是爱看故事。这是书给我的最早记忆。我清楚地记得那些寒冷的冬夜，窗外白茫茫一片，木窗棂上挂着冰凌，屋内昏黄灯光下，书页翻动的声音尤其清晰，如风吹竹叶。上小学时，我常到邻居大院玩，姐妹两个，姐姐常坐着读《飘》，能倒着背，我借来读，被故事吸引，但最打动我的不是郝思佳而是梅兰德。还有《茶花女》，我至今清楚地记得茶花女临终时的场景。读初中，我的语文老师余椿，常坐在高高的楼梯口，像只黑鸟，大声朗诵《离骚》、《牡丹亭》，我跟着他读，能背下许多。初二作文第一次发表在《中学生作文》，得到5元多稿费，去买了套三卷本的《红楼梦》，人民文学版，价4.2元。这部书从此影响了我一生，我前后大概看过七八遍。无论喜悦悲伤，这部书都给我安慰，任何时候任何场景从任何一页我都能一下子沉浸进去。

    叶丽隽：我有意识的早期阅读，从十二三岁开始。那时母亲总是告诫我不许看小说，惹得我非常好奇。偶然一个机会，我在一本杂志上看到了一篇题为《饥饿艺术家》的小说，啊，那震撼，到现在，我还能清晰地记得。之后，顺藤摸瓜，我又迷恋过卡夫卡的《地洞》，纳博科夫的《洛丽塔》、《黑暗中的笑声》，昆德拉的《生命中不能承受之轻》，加缪的《西西弗的神话》等。回想起来，阅读这些书籍已经过去二十余年，但是至今犹存我心，也许是早年的相遇更显珍贵吧。

    影响过自己的书与人

    马莉：太多了，这些影响都是综合的，潜移默化的。譬如上世纪八十年代喜欢埃利蒂斯的诗歌，他给了我宽阔的尺度以及飞扬在语言节奏中的神性气息；喜欢卡夫卡，他创造了一个不合逻辑的荒诞世界；喜欢爱伦坡黑色金属般推理、解密的神秘主义小说。九十年代又喜欢普鲁斯特的小说，我几乎爱上了这个老男人，每天读他仿佛从他手里接过一面镶着缤纷珠宝的华丽镜子，从镜面的反光里看见他发出暧昧的忧郁的笑；喜欢杜拉斯在小说的显微镜下放大自我的力量；喜欢海德格尔，因为他告诉我诗意地栖居本身就是哲学的存在方式。更喜欢博尔赫斯的迷宫、卡尔维诺的奇幻多姿。而在21世纪，喜欢上了保罗·策兰，这位犹太诗人利刃般的伤情时常让我感叹今天幸福生活的渺小，至今把他的书放在枕边……

    周晓枫：我只能说些喜欢的作家，不能判断决定性的影响来自谁，就像无法指明脂肪有多大的比例来自于糖、多大的比例来自于肉一样。这些作家都给我提供过重要的营养，可惜我的吸收能力有限，难以进行有效率的化合。想起谁就说，排名不分先后：纳博科夫、博尔赫斯、马尔克斯、尤瑟纳尔、米歇尔·图尼埃、曼德里施塔姆、茨维塔耶娃、布罗茨基、本雅明、谷崎润一郎、苏珊·桑塔格、卡佛、布鲁诺·舒尔茨、巴列霍、拉什迪、聚斯金德、约翰·班维尔、伊恩·麦克尤恩……名单太多了，总之可以看出，我看的作品主要是翻译文学。他们最大的影响，就是让我永远保持对文学的敬畏。

    赵荔红：写作的过程，是书本体验与生命体验互相渗透的过程。分不清哪个的影响比重更大。如果一定要分析，或者可以提出几本书，但并不是直接的，或者说影响如春雨细润无声：一是《诗经》，丰富的汉语词汇，汉字意象之美与音节之美的平衡感，简明质朴笨拙而意韵绵长，中国文学的源头之一，对我写作的内里有长远的滋养。二是日本的川端康成的物哀之美、谷崎润一郎那种贵族式的优雅与颓废，唯美主义倾向，清少纳言《枕草子》的简单、平面，浅白而意味深长的表达方式与女性视角，对我的散文写作尤其有影响。另外是，我迷恋一些充满神性的文字，诸如《伊利亚特》、《奥德赛》、《工作与时日》等古希腊神话传说迷幻浪漫故事，《圣经》的特殊气味，以及这些源头的衍生作品。任何具有宗教情怀的东西，都能深切打动我，所以我是如此喜欢陀斯妥耶夫斯基的所有作品。对具有神秘主义哲学倾向，如被称为“基督教隐微写作”的诺瓦利斯，还有里尔克，都非常喜欢，他们的气味也会渗透到我的作品中。

    叶丽隽：我喜欢卡夫卡，他是第一个震撼我内心的人。创作对他而言，是一种生存方式，一种生命燃烧的过程。他所造就的文学殿堂，对应着一个庞大的内心世界。而某种程度上，我比较认同里尔克的一句话：“除了在内心，世界是不存在的。”在现实与荒诞之间，卡夫卡不留痕迹地腾挪跳转，随之而来的那种陌生、孤独与恐惧的交感，甚合我心。他条理清晰地营造了诸多混沌现象改变了我对理性世界的固有认识，他怂恿我从自身幽暗的深处长出无穷的触角，去探索更多种别的可能。因为卡夫卡和他的作品，我才能返身，安静地拥抱绝望，安静地书写。卡夫卡之后，还有：纳博科夫和昆德拉，他们所揭示的人性困惑；川端康成，给予我的雪礼；西蒙内斯，静止与响亮；米沃什，宽广的人生礼物；卡佛，流逝生命中瞬间的飞翔和延展；潘·沃伦，世事沧桑话鸣鸟；西蒙娜·微依和福柯，身体力行者；凯尔泰斯·伊姆莱，“集中营里，也有欢乐。”金薰，沉潜及回望……‘

    最喜欢的女性作家

    马莉：上世纪八十年代特别喜欢三位女作家，她们是伍尔芙、西蒙·波伏娃、杜拉斯。这三位女性在我心目中是三个坐标：哲学、小说、诗歌（我把杜拉斯视为诗人，她的小说尤其她的《情人》本身就是一部书写身体的诗歌）。伍尔芙是思辨和流动的，西蒙·波伏娃是宽厚而理性的，杜拉斯是撕裂和肉欲的。但是现在，我基本把她们淡忘了。也许只有在淡忘中才会一点点的追忆吧？的确，时代把很多东西放在了历史的深处，上面放置了新的东西。我在九十年代接触汉娜·阿伦特，她的思考至今都在印证着我们这个时代的“极权”与“平庸的恶”。

    周晓枫：我在阅读上没有刻意进行性别选择，如果比较，我读过的男作家的作品肯定超过女作家的数量。但女作家确实带给我一种难以言明的吸引力，也许是出于生理意义的天然认同。我喜欢的女性作家，茨维塔耶娃、尤瑟纳尔、柯莱特、苏珊·桑塔格、弗兰纳里·奥康纳，等等。

    赵荔红：我并不特别重视女作家的作品。我认为女性写作可能带有自身的性别特征，但不必有意识去塑造或强化自己的身份或性别特征，这会让自己的关注视野狭窄而笔头生涩。所以我阅读时，并不特别关注女作家作品，相反有时候特意回避女作家作品，我只看作品本身。当然，女性作品有时能引起共鸣，因为我们可能面临共同的处境和问题。我最喜欢的女作家是：萨福，对她的崇拜其实是象征意味的，并不是她的作品本身，她近于女神，她是引导我们所有女性走向诗歌、爱和美的艺术的开端性人物；乔治·桑，尽管巴尔扎克骂她是多产的母牛，我恰恰爱她的开阔，富有勇气和才华，浪漫主义精神气质；茨维塔耶娃，我认为她富有激情和想象，独立精神，充满个性，诗歌极有才华和充满欲望与爱。

    叶丽隽：谈不上特别重视，我一直认为男女之间是平衡之道，所以在我意识里面没有因为女作家而觉得有什么特别，一般情况下，我只看作品本身。喜欢的女作家国内的少些，目前沉淀下来的有迟子建和残雪。因为迟子建作品中焕发出的人性温情，我喜欢上她，时至今日，却已经不满足，她一些长篇出来，我甚至读不完。残雪的文本气息曾让我无比迷恋（这可能与我喜爱卡夫卡有关），她早些年的《山上的小屋》等一些短篇我几乎能复述，然而现在要想把她的一些长篇看完，我也没有这个能力了。不过，这不妨碍我继续向她致敬，为她在当下中国所做的，独立而顽强的人性追问和探索。

    倒是国外的女性作家，我喜欢的有好多。近些年来，特别让我心动的是詹妮特·温特森，一位英国当今的实力女作家。其实我只看过她的两本书，一本是《守望灯塔》，这本书足以奠定她在我心目中的位置，在大批优秀的女作家里，举重若轻的功夫，也就她，最为了得。一本是《重量》，可以忽略不计。此外还喜欢：萨福、卡森·麦卡勒斯、索德格朗、露易斯·格吕克、南丁·戈迪默等。

    关于“荒岛之书”

    马莉：如果到一个无人的荒岛上，我可能会回忆我曾经“在”过的由各种摩擦和冲突而构造的那个物质化了的、商品化了的社会，我可能会带上卡尔维诺《看不见的城市》这本书，重温马可·波罗所描述的11个城市：“记忆中的城市”，“理想中的城市”，“有标记的城市”，“冷清的城市”，“贸易的城市”，“亲眼目睹的城市”，“有名称的城市”，“死亡的城市”，“天国里的城市”，“连绵不断的城市”，“隐秘的城市”……以使我能更好地反思曾经生活过的现代社会，以使我能回味大部分人类曾经生活在一个“活在其中而不觉得自己是活着的”那个物欲的、荒谬的、社会问题重重的“看得见的城市”。

    周晓枫：首先带字典，因为信息量大，经得起阅读，而且使我不丧失文字的座标系。除了带那种必须缓慢阅读才能进入和领略的文学作品之外，我还想选择哲学和科普类的图书。因为它们不能被迅速消化，总让我在心理上觉得尚有余粮；我很怕带去的书籍都看完了所产生的那种隐忧，那种精神上的饥饿感。

    赵荔红：我会带上这四部书：《圣经》、《论语》、《红楼梦》、《追忆似水年华》。首先是这四本书都可以反复阅读，永不厌倦，集中了智慧、知识、才华，人类所有的美善。其次，如果一定要分别说，《圣经》是西方文明的源头之一，尤其《新约》，能在任何处境下坚固起人的信心，懂得爱与怜悯，美国大片《后天》，说洪水来临，烧书取暖，唯一没烧掉的就是《圣经》。《论语》，是中华文明传统的源头，任何处境下都教导为人、生活的智慧，仁爱性情，知其不可为而为之的勇气。《红楼梦》与《追忆似水年华》，一为中国，一为西方，都是对人间繁华细密情感百样生活的深入细致描摹，对逝去时光的叹惋，足够美好，足够长，读一辈子等我老死荒岛也不会厌倦。

    叶丽隽：《切·米沃什诗选》、阿米亥的诗集《开·闭·开》、《费尔南多·佩索阿诗选》、《卡瓦菲斯诗集》。这些是我平日里最爱的诗集，到了荒岛，自然是首选。《卡夫卡文集》、《老子》、《庄子》、西蒙娜·微依的《在期待之中》、西蒙内斯的《小银和我》、乔治·巴塔耶的《文学与恶》。这些是需要。