我对散文集一向是有偏爱的。究其原因,应该是散文的篇幅有限,不会冗长地让人失去阅读的勇气,或所有的兴趣在半途都被磨灭殆尽;兴致好时,读上七八篇,阑珊时只取一两章,总是可以随心变化,也不会觉得从中而断,截出没能一气呵成的生涩。
刚巧手边有了一套桂文亚的思想猫系列图书,书做得很用心,观之更有一种青花瓷般的精致细巧,立时引发了我的趣味。之前没有听闻过桂文亚,看了介绍,方才知道她是一位台湾的作家,同时也是一名出版人。照片上的她,干净利落的短发,一副宽大却很适合她脸型的眼镜,笑得如同头顶的阳光一样灿烂。要说第一印象,便是亲和,以及很有气质。
读完其中的一册,对桂文亚的文字多少有了些了解。最直观的,便是字里行间萦绕不散的台湾气息,就像一些话剧演员身上时刻散发的文艺气息和表演腔调,一旦近前就扑面而来。
虽然海峡两岸已经开通了旅游,但我还没找到什么机会踏上祖国东南角的宝岛一览:特别会唱歌的阿美族人,天气晴朗的垦丁,瓜果飘香的花莲,这些人和地方总是让我心驰神往。当然,这些想像更像是一部电影,美丽之下有些虚幻。而桂文亚,却用小小的散文,展现给我另外一个更加真诚,更加平实的台湾。
书中有一段写道:“我想念童年,那失去的却不曾忘却的古老日子。他们仍会不断地上演,在每一个孩子的童年里,在每一代孩子童年的欢乐里。”老是打学生掌心的古板老师,满脸皱纹的邻家阿婆,还有小小年纪那份若有若无的爱恋情愫,一下将一水相隔的距离无限拉进。再有偶尔出现的菠萝面包,枝仔冰,红橄榄,从书中似乎就能品尝到最为地道的味道。各种淘气、愤怒、感动,也在那些琐事中不一而止,此起彼伏。不由想起当年读到的《城南旧事》,聪明活泼的女孩,在不同的地方发生着不同的故事,但感觉却是何等的相似。
桂文亚的遣词构句,有着浓重的闽南色彩,其下却闪动着女性特有的细腻与真挚。她讲述的是生活,所以不能少去了真实,有笑有泪,嗔怒随心,那才是真正的自己。不同于很多作家沉湎于伤春悲秋,每每感怀,就如李清照一首“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,不知哀怨了多少人儿;桂文亚虽然写过“匆忙的人生步履,随意地人生态度,常使我们很少有耐心驻足聆听来自内心的奇妙声响”,但她始终是那个笑容灿烂的女人,就如是葵花总要向阳。
所以桂文亚的书中,总透着一股淡然而又勃勃的生气;不是那种战前元帅慷慨的激励,不是夏日骄阳的热情似火;而是那种小雨初歇,略润的空气中混杂着青草、泥土的味道,芳而不甜,淡而不散,闻着觉得整个人都轻了许多,所有烦杂都被扫出了脑海。
现实中的桂文亚,是一位很娴静端庄的夫人。
文章中的桂文亚,则应该是那个穿着碎花连裙,戴着一顶草帽,在草坪上张开着双手,仰望天空旋转着的少女。