相声大师和一个农民

    “文革”余震不息的1975年春夏之交，我曾有幸结识了相声大师侯宝林先生。

    那时候，我虽然还在家务农，但已开始了学习曲艺创作，所写的相声参加过省地文艺汇演。一日，我正帮邻家盖房，突然听说中央广播文工团要在县城演出，便跟队长请了假，冒着试一试的心情搭个“手扶”进了城。

    县城距我家20多公里，赶到县城的时候太阳已经偏西。一打听，才知广播文工团是为淮阳人民汇报演出。名为向“人民”汇演的，但戏票却都让当官的弄去了。我一个农民，在县城举目无亲，只能望“票”兴叹。傍晚，我在剧场门前徘徊，形象萎蔫又凄楚。后来听说文工团就住在对面的县委招待所里，突然就冒出了找找侯宝林先生的念头。

    接见我的是郝爱民老师，听完我的自我介绍后，郝老师对我说，侯先生已经“站”了出来，恢复了人大代表资格。并说文工团已经在淮阳锻练两年期满（当时中央广播事业局的“五七”干校在淮阳曹河），汇报演出后就要回北京。说完，郝老师让我稍等一下，然后就出去了。

    不一会儿，郝老师就回来了，对我说：“小孙，侯先生在等你！”我一听呆了！万没想到赫赫大名的侯先生竟当即就答应了接见一个农民！

    侯老师身材高大，两道浓黑的八字眉给人和蔼可亲的印象。他拉着我的手，打量了许久，然后递过了“大前门”香烟让我抽。我连忙说不会抽，他拉起我的右手，仔细看了看中指和食指笑道：“没说谎，手指不发黄！”一句话，缩短了距离，我一下放松了许多。

    郝老师给我们“接头”之后，就走了出去。侯老师让我坐下来，问我读过什么书，喜欢什么相声。我说乡下没书读，想读书必须托人到县图书馆“毒草封存室”找一些。接着，我一口气说了我喜欢的相声《关公战秦琼》、《戏剧杂谈》、《醉酒》……他听了很高兴，说相声是语言艺术，分帅派和怪派，但无论帅派或怪派，都不能离开生活去瞎编乱造，更不能庸俗……我们谈了近两个半小时。我清楚地看到侯先生抽了大半盒“大前门”。最后侯老师问我今晚看不看演出，我直言相答没戏票。侯老师为难地叹了一口气，说：“戏票归你们县上管……这样吧，明天晚上我演出，你明天下午四点来这里，我尽量给你弄两张！”我一听，感激得不知说什么好。侯老师又说：“今天来不及了，你马上随团进剧场，在台上看吧！”

    第二天，我直嫌天长，苦苦等到下午四点，急急跑到招待所，郝老师正等我。他递给我两张戏票，说：“侯先生让我转告你，票紧张，只有这两张了。”我万分感激地接过戏票，连连地说：“一张就够了，一张就够了！”郝老师又说：“因为晚上侯先生有演出任务，所以现在要休息一下。我们明天一早就要回北京了，侯老师让你把作品寄给他。”

    那天晚上，侯先生和郭全宝搭档演出了压轴节目《种子迷》。报幕员一报名字，全场掌声雷动，久久不息，直到侯先生鞠躬致谢。那时刻，我手都拍疼了，还觉得不过瘾！

    那一年，我23岁。侯先生是我见到的第一位大名人。由于先生的和蔼可亲，我在以后的日子里油然生出不少勇气来。