看《收租院》

    记得是“文革”初期，我们那里集中了县里的美术界人士，先去北京、四川学习，回来后自己动手开始仿制大型泥塑《收租院》，地点选在朱集公社一个展览馆里，历时近一年，终于完成，然后县委发出通知，要我们都去接受一场生动的阶级教育课。

    我家当时为新站公社，距朱集9公里，从县城方向来的参观者多要经过新站。来来往往的人就给我们带来不少诱惑，总想一睹为快。大约十多天后，终于轮到我们了，头天晚上发布消息，要求第二天八点准时出发，每人自备干粮一顿，队上记工分。那时候我是老三届初中生，由于停课闹革命，还未最后毕业。有少数想捞稻草的人一直坚持在校闹革命，我们这些逍遥派早早地就回家开始挣工分了。1967年的农村也已闹得不成样子，你上台我下台，一天到晚多是开会、游行，迎接最高指示。地里庄稼没人管，产量极低。记得那一年我们七口人只分了三百斤小麦，每人还不足40斤，却是三个月的口粮，麦罢刚过就开始了“六月空”，好在队上种了几亩南瓜，还可以充饥。人吃南瓜火气大，尤其易得“小便火”。去朱集参观大概就是农历六月，天正热。由于没面做馍，母亲为我煮了二斤红芋片，半熟之后捞上来，再用凉水“激”一下，省得散了片，用手可以拿着吃。不想，由于小便火，一路专找偏僻之地，可又尿不出来，尿出一点如尿玻璃碴儿，疼得如刀利。更可笑的是，那一日小便火的不是我一个，男男女女，总有十几个。大伙都枯皱着个脸，一遇上可尿之地，都唏唏呀呀地乱叫唤，真可谓是百年不遇之奇观。

    大概是中午时分，我们终于走到了朱集，参观的人很多，但都要有组织地排队进入。展览馆是用一片旧房子改建的，面积不是太大，被“泥塑们”一占，只剩三条宽的过道了。讲解员也是挑选的，普通话里带着淮阳味儿，听着很别扭。由于通风不好，进去的人又要哭一回，擤鼻涕吐痰声不绝于耳，再加上汗臭，使室内萦绕着一股特殊的异味儿。只是没人说话，因为是看大地主刘文彩如何剥削穷人，所以每个人的面部表情都非常沉重。我记得泥塑共分四组：第一组是“被迫交租”，是以背对的家丁和狗为中心依次展开推车、肩挑、背扛等交租的人群。其中第一个突出的人物是位孤老太婆，她的前面是推车的老汉和拉车的小孩，这一组形象和另一个背粮老汉，以及老汉一旁的那个拖儿带女的寡妇，确实能给人一种强烈的动感和震撼。第二组“验租盘剥”，由“验租刁难”、“大斗这量”和“飞轮煽谷”三部分组成。我记得“验租刁难”中面对家丁挥来的皮鞭，有一个老汉还双手捧谷让他看的画面至今印在我的脑际间。第三组名为“算账逼租”，其中最惊心动魄的场景是一个戴孝的双手抱胸的妇女，因为她的膝前是一个披麻带孝的孩子。孤儿寡母的惆怅与痛苦，一切都在不言之中。在这一组中，首次出现了刘文彩——泥塑并未将这个大地主脸谱化，而是通过他那双城府很深的眼睛来展示他的心狠手辣。可以说，这组泥塑《收租院》除去它的政治色彩之外，在中国美术史上是应该有它一席之地的。

    从头看到尾，需要一个小时，出来的时候，太阳正毒。由于光线的反差，好一时才能看清周围的景物。展览室大门外有接待站，所谓接待站就是有轧水井可以轧水洗洗泪脸和红肿的眼睛。也有茶水缸可以喝不打钱的白开水。队长说这里有开水就吃饭吧！于是大家就坐下来拿出黑馍馍或煮得半熟的红芋干开始吃午饭。人们都仿佛沉浸在苦难中，没人说话，只有默默地、很用力的咀嚼声…

    事情虽然已过去了三十多年，但参观《收租院》给我留下的记忆并未见减退。那些年，“阶级教育”是门主课，最盛行的时候，全国到处都有《收租院》展览。一时间，土财主刘文彩就成了千人骂万人唾的对象，可见舆论之厉害。不知中国美术展览馆内现在还有没有《收租院》泥塑群雕，若毁了，怪可惜的。