醉意年代平江风

    初次认识简雄兄，是在雅都饭店新落成之际，一位校友邀请我们到顶端的旋转餐厅边赏美景边喝咖啡，大家闲聊了几句，匆匆告别。当年的他意气风发、才华横溢，极符大学时代的盛名，很让人仰视了一番。简雄是我的学长，人前人后我都摆正位置，长幼有序，恭恭敬敬地尊他为师兄，偶尔也要呼他一声老张，他也不介意，高兴地应着。有一次在他多喝些老酒时，要他在给我的书上签名，称我为兄，他果然写下。我得意之余，稍有愧色，旁人看来我有点“趁人之危”，反衬得简雄兄的大家风范、儒雅气度。在内心深处，他是我的兄长，更是我的文友。《论语·颜渊》中说：“君子以文会友，以友辅仁。”文友是朋友中的最高级别，简雄兄就添在我的文友之列，不知有没有辱没了他。

    我粗略知道他的勤勉，一般公务应酬能推则推，但对书却是来者不拒，凡我将觉得对他可能有用的书送给他时，他都一一笑纳，这是我平生见到嗜书如命的第二人，另一个即是我的周老师，恰巧两人籍贯都是宜兴，也许这是宜兴历来文人墨客兴盛的原因吧。爱书、读书、写书，他经营着中国传统文人的理想王国。曾与小友私下狂妄地说一般散文是所有文体中最好写的，天马行空，只要做到形散神不散就行了，但历史散文却是最难写的。它要作者具备良好的文学修养、深厚的文字功底、丰富的历史知识及其对历史现象的剖析能力。好的历史散文兼具文学的美感与历史的真实，集趣味性、严谨性、灵动性于一体，简雄的新著《大户人家》将三者有机地结合了起来。此书分“九州”、“西域”、“悦读”三部分，“九州”是他研读历史风云后的历史散文，“西域”是他领略海外风情后留下的旅游笔记，“悦读”则是他博览群书后的读书心得。尤其读了他的“九州”部分，从帝王名臣到市井商人，从家国大事到士妓因缘，从江山争夺到书生议政，犹如一幅幅历史画卷重现：“残阳如血”时分，带着“天国的晚风”的凉意，伴着“石板街回声”，走进“大户人家”，“梦归赐闲堂”，端详“山塘的模样”，抒发“书生意气”，咀嚼着“宏村的味道”，探寻着“丽江底蕴”的文脉，更是在观照“日升平遥”之后，表达了对“钻天洞庭”帮驰骋商场、独占鳌头的深深敬意。他一度苦苦寻找“大明周后”——崇祯皇后的芳名，未果，仍以一顿美餐为诱饵托我查询，并向有关明史专家讨教，然而现代“人肉搜索引擎”宣告失败。历史终究委屈了这位苏州籍皇后，仅以周氏留名。

    谁也无法阻挠历史前行的脚步，即使“英雄盖世”，即使“活在繁华的城市里”，终究会迎来“日暮之秋”，重复着“王朝的末路”，变革是必然的，后人也只能偶尔停下来倾听“遥远的笛声”。“悦读”部分是作者花费大量时间与精力阅读了《万历十五年》、《晚明史》、《江南士绅与江南社会》、《明清时代商人与商业资本》、《纵乐的困惑——明代的商业与文化》等海内外专家学者著作后的感悟与心得，他尤其关注明清时代的政治、经济、社会的变化及其士商阶层的发展，通过对史学界研究成果的认真阅读与重新梳理，试图探索近代中国与西方列强产生差距的根源，就如日本明治维新的成功与中国戊戌变法的失败。

    简雄的视野是开阔的，他以苏州为圆中心，走向全国，又放眼世界。我追随着他的足迹，在他的文字世界里神游了罗马、佛罗伦萨、克拉根福、希萨尔雷克山丘……，对简雄而言，风景仅是他抒情的道具，他极力称道与追求的却是风景背后的人文精神。特洛伊的猜想、但丁的《神曲》、文艺复兴时期达·芬奇等人的画作，还有罗马古城的遗址……，西方文明的象征和历史的沧桑已深深扎根在东方人的心底，引起了作者与读者的无限遐想。“萨尔茨堡的天空”是我喜爱的篇章之一，不只为那儿回响着莫扎特的旋律，不只为美丽别样的异域风情，还为那唯美的文字，它们是如此深深地吸引着我：

    壮伟的阿尔卑斯山孕育了萨尔茨堡的激情，萨尔察哈河带着交响乐般的轰鸣，从终年积雪的山顶奔腾而下，到了萨尔茨堡，来了一个“S”形的旋转，就像乐队指挥的银色小棒划了一下漂亮的弧线，水面突然就开阔起来，水势节奏变成了如歌的行板。

    这段行云流水般的诗情描述体现了简雄的美学修养和诗意情怀，山的壮美、水的奔放、人的激情，伴随着音乐的动感与节奏，方正大气的汉字一下子变得空灵而飘逸，静止的文字顿时成为动人的乐章。

    灯火阑珊处，风中的平江，涛声依旧梦如初。