在远方

    我从未经历过那么漫长的等待，天一直不亮。

    从中国的北京到德国的法兰克福，需要十二个小时。飞机下午两点钟起飞，本应该是夜间两点钟到达，可我是依照着北京时间计算，到了法兰克福就要扣除六个小时的时差。究竟是怎么个差，我这等糊涂的脑袋，至今仍然是糊涂着，没有人能对我解释清楚。但自北京两点钟起飞，飞行十二个小时后，是法兰克福时间晚上八点钟，这似乎是铁的事实，我必须得接受。

    晚上八点钟，看到的是法兰克福的夜，灯光不如北京的绚丽，更不要说上海，低矮稀疏的楼房蹲在路两边像沉默的史前动物。

    车子把一群茫然的中国作家拉到位于郊区的假日酒店。全世界的假日酒店似乎都在城市的郊区，纽约是，巴黎也是。唯有中国的许多城市中心，常常出现这一朵花的标志。

    我们到法兰克福是参加一年一度的图书展示，今年中国是书展的主宾国。我们的习近平副主席来参加书展的开幕式，铁凝主席带着一百个作家助阵。德国的报纸把这次大型的文化活动称之为文化侵略。其实“侵略者”正低首下心，怀揣着对海涅、歌德、尼采、海德格尔、康德、马克斯·韦伯等思想巨擘高山仰止般的景仰。

    下午三点多的会议，车子两点多钟还拉着我们在到处寻找会址。没有标志，没有警戒，只有不时出现的书展广告牌，上面有“中国纸”之类的内容。

    半个小时之后，中国国家副主席习近平，德国总理默克尔就要出现在这样一个世界性的会议上，助阵的我们还正在被一个不识途的司机载着寻找进口。没有欢迎的人群，没有列队的警察。道路上的行人，笃定地走着他们的路。这在中国，是难以想象的。

    我们还正在会场寻找位置的时候，默克尔已经携习近平由公共通道平静出场。只有四个警察立在四个通道上。人顷刻之间安静下来，静得透着庄严，原本是一种生长在骨子里的礼貌。这个国家到处浸淫着这种良好的秩序。

    铁凝的演讲非常漂亮，这个女人是可以代表东方美的那种，内敛而厚实，激情而智慧。接着是作家莫言，人不够帅，普通话也不标准，但也自有亚细亚那种混沌的力量感。他说：他的奶奶曾经告诉他，德国人是没有膝盖骨的，推倒了就站不起来，而且德国人生下来舌头是两半的，否则说不出那种奇怪的语言。他不清楚德国人的祖先把中国人想象成什么样子，他看过一幅西洋画，中国人生活在树上，脑袋上扎着小辫子。莫言先生要表达的是，中德文化需要交流。德国人喜欢这个不甚英俊的中国作家，他的电影《红高粱》在这个国家播种且收获甚丰。接下来是习近平，他极为沉稳，表情平和安详，举止透着大国的底气。在中国，似乎没有谁去注意国家领导人的神态。习副主席演讲完毕，掌声四起，明显的有中国元素。中国人从没有像走出国门这样爱国，这样爱自己的领导人。

    那一天的冷餐会吃得非常“冷”，促狭得像是一次匆忙的排练。冰凉的饮料更让人觉得寒气逼人。但我们善始善终，晚上又陪同习副主席默克尔总理看了一场上海交响乐团的演出。仍然没看到警戒。

    演出开始之前，我们在休息厅吃东西。一位作家看了节目单说，其实这场演出只有朗朗的钢琴是值得中国人享受的，看别的纯属捧场子。同桌的一位不相识的中国姑娘突然笑了，再看节目单上的照片，方知是今晚吹长笛的那位。我们也笑了。姑娘那晚的长笛吹得很不错，德国人很赏识，中国人很赏心。朗朗还是一个帅气的娃娃，德国人不知道许多中国作家，但知道朗朗。掌声过于激烈，朗朗返了两次场。音乐真让人羡慕，它是最好的外交语言，而且不需要翻译。

    若是有可能，就到沿途的小镇上看一看。可以是任意的一个小镇，漂亮的程度相当于北京的高档社区。童话一样的建筑，每座小房子的门前都有草地，草地上停着各式各样的车。镇上的农民不像是农民，是比城里人更安适的乡村绅士。那位四十多岁的农民，戴着金丝眼镜，坐在阳光照耀的葡萄架下读德文小说。他点头致意，听不懂我们说什么，但大致能从我们的眼睛里读出欣赏。小镇子上有旅馆，有图书馆，有设施完备的乡村医院。小镇街道上到处都生长着古老的树，树冠华茂，树的年龄也许和镇子的历史一样悠长。我问成长在农村的评论家孙荪老师，中国的村庄为什么没有这样的树？孙荪老师说：“有。”他说，“小的时候，村庄的每一条街道都有大树，是爷爷的爷爷们栽下的，老得都成了精。男人们在树下吃饭，女人在树下做针线，小孩子们在树上树下嬉戏。五八年大炼钢铁，把树都砍了劈柴炼钢用了。”生于五十年代的诗人马新朝说，他记忆中，乡村已经没有树了，他们村子两千多口人，只剩一棵很大的桃树。每年桃子成熟的日子，全村的小孩都兴奋得无法入睡。我的印象里，中国农村的树后来都栽在自家的院子里，现在统一规划的乡村连院子都省略了。中国的城市现在也在注重绿化，投巨资购买树木，但是在新建的城市中，几乎找不到一棵大树。从城市到乡村都找不到古树，我们仿佛丢失了历史。

    二战时，很多德国人宁愿冻死饿死都不愿意毁掉大树。这像奥斯维辛的乐队一样，让人感觉到文化的执拗。

    田野里到处是一片片的森林，林地与林地之间有农人种植的庄稼，田地像是被梳子梳过一样整洁漂亮，更像是森林公园。始终没有见到一个农人。地头堆放着几只包装整齐漂亮，统一尺码的大圆盘一样的东西。导游说，那是收获后的秸秆，用机器打包，有合适的用途就可直接拉走。德国的田地，看不到任何农业垃圾。

    中国的农民，看到自己的新农村很兴奋，围着新房笑得满脸开花。但他们的笑容不是被文化砌起来的，里面满是砂眼；若是让我们的农民兄弟到葡萄架下喝下午茶读小说，恐怕不止是教书写书和印书的同志需要努力吧。