“你站在桥上看境遇,看风景人在楼上看你。明月妆点了你的窗子,你装饰了别人的梦”(卞之琳《断章》)。其实,“文学家的钟会”和“”也构成了同样的历史景观。中华读书报刊登的《文学家的钟会》(8月4日国学版,以下简称原文)里的文学家钟会也是文学家描述的对象,特别是在魏晋轶事小说《世说新语》中。那么在文学家的笔下,钟会是什么样的一个人物形象呢?
《世说新语》主要是描述汉末至东晋的士族阶层人物的逸闻轶事,大部分篇目是“魏晋风度”和“名士风流”。编撰人刘义庆(403—444)离钟会的生活年代较近,所以关于钟会的5处直接描写有较高的采信价值。原文引用一处“扔书嵇康”,其余四处的描写也十分生动传神,值得根据《世说新语》(线装书局2007年9月版)梳理剖析如下:
1、精灵古怪。
根据史书记载,钟会字士季,官至司徒,为司马昭重要谋士和战将,后因谋反被杀。钟会的哥哥是钟毓,字稚叔,官至车骑将军。二人年少均很有才学,名声早起。他们的父亲钟繇是一代权臣,在曹操时任司隶校尉、文帝曹丕时任廷尉、明帝时任太傅,也被称为“钟太傅”;又因工于书法与晋朝的王羲之并称“钟王”。
钟毓、钟会少有令誉,年十三,魏文帝闻之,语其父钟繇曰:“可令二子来!”于是敕见。毓面有汗,帝曰:“卿面何以汗?”毓对曰:“战战惶惶,汗出如浆。”复问会:“卿何以不汗?”对曰:“战战栗栗,汗不敢出。”(《言语第二》篇“二钟答文帝问”)
《世说新语》的这个故事显然是为了说明钟会的聪明和机灵,但十分明显是误写。魏文帝曹丕的生卒年份是187-226年,在位时间为220-226年;钟繇的生卒年份是151-230;钟会的生卒年份是225-264年。也就是说在钟会一周岁的襁褓中时曹丕去世,在钟会五周岁的孩童时其父去世。可见钟会在一岁时这种对答是不可能出现的。
2、机敏诡辩。
如果是上个故事说明了钟会的机灵古怪,那么下面这个故事则说明了钟会的辩才和善思。若做深层地分析,钟会知道偷酒“非礼”,还是照偷不误,而且被追问时这样诡辩,若以今天的标准衡量,也是不对的。
钟毓兄弟小时,值父昼寝,因共偷服药酒。其父时觉,且托寐以观之。毓拜而后饮,会饮而不拜。既而问毓何以拜,毓曰:“酒以成礼,不敢不拜。”又问会何以不拜,会曰:“偷本非礼,所以不拜。”(《言语第二》篇“二钟答父问”)
3、阴险无赖。
上两个故事可以从各个角度解读,而且即便按照最坏的评价,也因其是“未成年人”而受到原谅。而下面这个故事则是直接反映了他阴险无赖的品行。故事简明易懂,如下:
钟会是荀济北从舅,二人情好不协。荀有宝剑,可直百万,常在母钟夫人许。会善书,学荀手迹,作书与母取剑,仍窃去不还。
荀勖是我国古代的音乐大师和绘画大师,与阮籍的关系很好。他为了报复钟会,便在钟会豪宅上画了他父亲的画像。因为太逼真,使钟会触景生情以致无法居住。原著写道:
荀勖知是钟而无由得也,思所以报之。后钟兄弟以千万起一宅,始成,甚精丽,未得移住。荀极善画,乃潜往画钟门堂,作太傅形象,衣冠状貌如平生。二钟入门,便大感恸,宅遂空废。(《巧艺第二十一》篇“钟会与荀济北”)
4、睚眦必报。
原文提到的钟会和嵇康交恶,其交恶原因在正史里记载不多,在《世说新语》的记载可以看出他们第一次见面就不太和谐,也看出两人都是个性极强的人物。记载如下:
钟士季精有才理,先不识嵇康,中要于时贤俊者之士,俱往寻康。康方大树下锻,向子期为佐鼓排。康扬槌不辍,傍若无人,移时不交一言。钟起去,康曰:“何所闻而来?何所见而去?”钟曰:“闻所闻而来,见所见而去。”(《简傲第二十四》篇“钟士季寻嵇康”)
我们不禁再次联想到,在广袤的中原大地上(中原城市群),曾活跃着三个密切相关的知名人物:长葛市的钟会、开封市尉氏县的阮籍和焦作市温县的司马昭。更巧合地是,三人都在司马炎265年建立晋朝前两年内去世,若再加上此时被杀的嵇康,好像一种历史魔咒,引人感叹。