李翊云新作《金童玉女》昨日出版

    本报记者 康慨 报道   旅美中国青年女作家李翊云的第三部成书作品《金童玉女》（Gold Boy, Emerald Girl），9月14日由兰登书屋在美国出版。

没有恶棍，也没有受害者

    这是李女士继2005年一炮而红的《千年敬祈》之后，出版的第二部短篇小说集，收入八个短篇和一个中篇。

    年轻的华裔美国女作家、1973年生于江西劳改农场的吴帆（Fan Wu），9月12日在《旧金山纪事报》刊发书评，称《金童玉女》“饱渗着寡苦、孤独、病坏、婚变、悲伤、死哀、贫困和遭剥夺之痛”。

    这些话看上去很激烈，似乎危险地涉及到了复杂的政治和历史谜题。可实际上，李的小说远没有这么直白。她只是尽小说家的本分，讲了九个故事。其风格和用意，可见于李女士对《金童玉女》的如下自述：

    我和我姐共有一段童年回忆：丢了两元钱，但视角稍有不同。她那年七岁，我三岁，那个夏天她负责照看我，还得买两块钱猪肉。1976年，这相当于我们半个月的肉食配给。

    生肉柜台前排着长队。我很热，又烦，嚷嚷起来，要帮我姐拿钱，这会儿她得抓好肉票，看好我，还得站好队。她让我一遍遍保证钱不离手，这才把它放进我手中；我在队伍里进进出出，紧紧抓着钱，可接下来，我再看手里那钱的时候，它不见了，我拿着的东西成了废纸片。

    因为丢钱，我姐挨了我妈一顿揍，到今天都忘不了。我没像她那样挨罚，却有了第一次懊悔的体验。过了几天，我开始修正自己的记忆：我根本没要拿钱；我抓得紧紧的，谁也没法调包。可是懊悔，就像我姐挨打的疼，和她少受宠爱的痛，慢慢也就不那么太往心里去了，所以这个小故事就成了我俩之间的笑谈，成了我们能说和不能说的所有东西的替身。不过我发现，更好玩的是那张钱怎么被调包的：我爸我妈认准是我掉了钱，又在掉的地方捡起了别的东西；可就是当年，我也知道那两元钱多么重要，我相信自己是不会掉钱的，除非有人——不是用抢，而是用骗，从我手里拿走了钱，还了我一张废纸片。两种可能性都说得过去；不管哪一种，都能讲出一个结局圆满的故事：那个欺骗了小朋友的人，还有那个捡到人家钱的人，都能在当晚睡觉之前，庆幸自己的好运。

    《金童玉女》里的所有小说，都像这个丢钱的旧事一样，出自可以导向不同故事的情境，这情境中美皆然。而我希望，我拿来讲的那个故事版本，里面既没有恶棍，也没有受害者，而是那些既从他人手里拿走东西，又被他人拿走东西的人，是那些既行骗又被骗的人，是那些和你我同样孤单的人。

莫言女士不是出于失望

    《卫报》9月11日发表亚历克斯·克拉克（Alex Clark）的评论，认为“创伤和失落，折磨着李翊云第三本书中的大多数人物”。

    在与书名同题的短篇《金童玉女》中，一个守寡的动物学女教授想让她看中的女学生嫁给自己的儿子。三个人都在忍受孤独，都有不能道与他人的秘密，他们觉得，自己虽然“无力减少彼此的痛苦，却可以处处小心，构建出一个与自己的孤独相容的世界”。

    此书首篇乃长约80页的中篇小说《仁慈》，主人公是41岁的北京单身数学女教师莫言（Moyan），在青春不再、仍形单影只的落寞中，她回忆起二十年前的两个追求者：一为品行古怪、喜欢用英语为她读狄更斯、劳伦斯和哈代的单教授，另一个是她在军训期间认识的木讷军官尉中尉，两人都想参透莫言的心思，却次次受阻于她的孤独和沉默。单教授和尉中尉各方面迥异，只有一点相同：他们要与女大学生交心的努力，均遭到了可悲的失败。依吴帆女士的转述，尉中尉时而天真地发问：“告诉我，我们怎样才能让你快乐？”但莫言终不肯提供答案，直到多年以后，单教授和尉中尉双双死去，女教师才开始思考自己寂寞无言的一生。

    克拉克认为，李女士以令人拍案叫绝的、始终如一的自我克制，暗示莫言的退出红尘，似乎不是出于失望，而是要在这压抑的世上努力求生。

    九篇小说中的人物并非个个沉默寡言。在另一个短篇《像他那样的男人》里，退休的费老师便苦于自己的女儿开博客，写博文，痛责费老师跟别的女人通奸。不过，费老师的古稀老母仍然只有一句话：“对这个世界，我没什么可说的了。”这句话，也是费老师的爸爸当年自杀前的最后留言。

    出身中国的吴帆看出，李翊云笔下的人物和情节有时不免牵强。但在我们看来，至少费老师的故事，可以让人联想起几年前的一则社会新闻。吴帆认为：“抛开瑕疵不论，李的小说集当以其深谙世事和诚实正直赢得礼赞，这往往源于她对中国历史、文化和政治，及其对普通人之冲击的深刻理解。李历来引威廉·特雷弗为对自己影响最大者之一。像特雷弗一样，她多写孤独、丧亲和怜悯；亦如特雷弗，她同情笔下所有不完美的人物，甚至包括那些最坏的和最不讨人喜欢的人。”

    吴帆的小说《二月花》（February Flowers）已于2007年由花城出版社、西蒙与舒斯特公司同时在中美两国出版。她的另一本小说《像昨天一样美丽》（Beautiful as Yesterday）则于去年在美国上市。

    “读李，勾起我对过去的回忆，久久不去。”吴女士写道。

    李翊云生于1972年，在北京长大，后入北京大学，1996年赴美学习生物学，两年后才开始用英文写作，自2002年起陆续在美国多家文艺名刊发表短篇小说。《千年敬祈》为她赢得了世界上奖金最高的短篇小说奖——弗兰克· 奥康纳奖，其中的同名短篇亦在2007年，由华裔美国导演王颖搬上银幕，并在当年的圣塞巴斯蒂安电影节上获得金贝壳大奖。

    2009年2月，李翊云出版了首部长篇小说《漂泊者》（The Vagrants），故事发生在20世纪70年代末的中国，讲泥河镇姑娘顾珊之死在本镇和家庭内部掀起的波澜。