酷暑在巴黎

　　■余斌

　　2003年夏天，巴黎大热，据说是五十年不遇。我躬逢其盛，正好赶上。其时整个欧洲都热得喘不过气，斯德哥尔摩也热到三十四度了，但是除了南欧，哪里都比不上巴黎。六月已出现高温，八月份更有十来天在四十度上下徘徊。四十度对罗马、马德里的人来说是寻常事，因为久经考验，也就不足惧，巴黎哪见过这个？巴黎号称“冬无严寒，夏无酷暑”，一年中高于三十度的日子，寥寥可数。

　　也就因夏无酷暑，巴黎对高温不设防。巴黎家家有暖气，却从不用制冷的空调，许多星级宾馆也没有，甚至电风扇都见不到。热浪骤然袭来，巴黎措手不及，商店里的电扇被抢购一空，所以绝大多数巴黎人是赤手空拳地同高温搏斗。代价自然比较惨重，报上不断有热死人的报道——“热死人”通常是对热的感受极而言之，这里却真正是热死人了。事后统计，巴黎大区加上周围三省，死亡人数在一万以上。

　　其时我们住在巴士底广场附近的一家便宜旅馆里，十九世纪初的建筑，不大的房间，墙壁够厚，通风条件却是极差，从早到晚，闷热有似蒸笼，其中滋味，现在是要进桑拿房才得领略的。虽是经过火炉南京锻炼的人，也还是吃不消。原想这个夏天既是旅游，也兼了避暑，没想到千里迢迢跑到巴黎重温多年前南京的酷热。关键是，现在已很难想象没有电扇、空调的夏天。女儿就抱怨巴黎老土，连空调也无。解说“土”“洋”不可以此为判，对她也许太难，只好用忆苦的方式让她稍安毋躁，告诉她当年为父如何摇着扇子汗流浃背。但一边说一边自己不免就要抱怨，这里抗热的物件，不要说“洋”的，“土”的也没有，扇无一把，席无一张，洋人怎么就这么笨？在电影、画册里都见过西洋贵妇人羽扇轻摇、仪态万方的样子，也许那扇子只有道具功能吧？这么热的天，只见洋人不住擦汗，就不见他们挥扇。席子更不用说，这里从来是不用的，就是说，我们得睡在铺着床单的不透气的席梦思上。躺下去不像是床，像是火炕。估计无数的巴黎人跟我一样，起得身来就发现床单上汗渍勾画出的人形。

　　抱怨是没有用的，还得与高温周旋下去。既然一无所恃，我们的避暑策略就是尽可能长时间远离住所，早上起来即携干粮赶往博物馆，开门后便一头扎进去，一直盘桓到晚上八点才出来。卢浮宫、奥赛美术馆、蓬皮杜中心、自然博物馆，观赏而兼纳凉，倒也一举两得。闭馆后仍坚持赖在外边，晚饭买了外卖到塞纳河边去吃，十一点前决不往回走。

　　有时站在窗前吸烟，就想巴黎人如何睡得下去。朝对面的楼张望，发现许多窗户居然都四敞大开了。法国北部的人似乎是不喜开窗的，即使开也只是半开，而且常常是帘幕低垂，也许是气候，也许是隐私保护意识的一端。现在显然是顾不得了，整个门户洞开，有几处还见灯影里有人光着膀子晃来晃去。我莫名其妙有点幸灾乐祸的意思，心理活动如翻译出来，大约就是：“不是说夏无酷暑吗？也让你们尝尝酷暑的滋味！”

　　其实我真的没有半点恶意。现在逢大热天气，还不期然地想到巴黎这个夏天天气如何。有趣的是，那时在巴黎忆苦，说的是南京的当年，现在若遇大热难耐，则要自我安慰道，想想那年在巴黎吧。

　　（《文汇报》7.25）