宋世，故纸未尝轻弃

    宋朝第四个皇帝宋仁宗在位时，欧阳修的好友苏舜钦被范仲淹举荐，去进奏院当了官。

    “进奏院”是个什么单位呢？网上有人说“相当于驻京办”，那叫瞎扯，因为自从宋朝第二个皇帝宋太宗改革以后，北宋京城就不再有驻京办了。进奏院的真正职能，是承上启下做好公文流通工作：各路各府各州的官员如有奏章，通过官方邮递系统送到京城，汇集到进奏院；进奏院官员接到奏章，登记备案，将不重要的奏章进行缩编，将重要的奏章全文誊抄，转交给相臣和皇帝；皇帝和相臣作出批示，再由进奏院分发，还是通过官方邮递系统，一一送交到地方官手里。当时苏舜钦的官职叫做“监进奏院”，意思就是在进奏院当领导，统管公文流通工作。

    因为进奏院能接到全国绝大部分地方官的奏章，在转交朝廷之前又要缩编和誊抄，所以那些奏章的原文就会留在进奏院，所以每年都会攒下数量惊人的纸张。这些纸张是公文纸，质量比民间用的普通纸好得多，虽然一面写了奏章，但是另一面完好无损，可以高价卖掉，比卖废品划算得多。每年春秋两季，进奏院会祭神，祭神以后会搞团建，大小官员一块儿聚餐。聚餐的费用从哪儿来呢？主要就是通过出售那些废弃的公文纸。

    公元1044年秋天，苏舜钦遵照惯例，卖掉一批公文纸，组织同僚和下属搞团建。有一个官员报名参加，苏舜钦没让这个人去，结果人家怀恨在心，向朝中大臣王拱辰告刁状，说苏舜钦将本来属于国家财产的公文纸当做私人物品出售，属于监守自盗。王拱辰得知此事，立即把苏舜钦贪污的罪名给坐实了。于是乎，苏舜钦被免去官职，卷起铺盖去苏州当隐士。不久以后，他在苏州买了一小块荒地，建房自住，还建起一座沧浪亭，创作了那篇千古流芳的佳作《沧浪亭记》。

    咱们现代人可能不理解，苏舜钦不过是卖掉一批废纸而已，怎么就被罢官了呢？首先这是因为政治斗争——他的举荐人范仲淹正在推行一场政治体制改革，史称“庆历新政”，而大臣王拱辰反对改革，又挑不出范仲淹的错，便从范仲淹举荐的官员身上挑错，用这一招来让范仲淹受到牵连；其次，跟今天相比，宋朝的纸张还是比较贵的，苏舜钦卖的那批纸应该价值不菲。

    宋朝的纸有多贵呢？《淮海文集》是苏东坡高足秦少游的著作，南宋前期扬州高邮官办学校出版《淮海文集》时，刻在最后一页的印刷成本清单显示：印一部《淮海文集》的总成本是19200文，而纸张成本占了90%还要多。如今我们出版一部书的纸张成本占比多少呢？50%多一点而已。

    再看南宋前期工薪阶层的收入。按南宋短篇小说集《夷坚志》里的数据，在杭州城里卖鸡的小贩、抄书的工人、扛粮食的苦力等普通百姓，月收入一般都是几千文。假如这些百姓去买纸的话，几千文月薪只能买几百张纸。如果买书呢？一部《淮海文集》相当于他们好几个月的进项。

    跟唐朝和五代十国时期相比，宋朝的造纸工艺已经很成熟了，雕版印刷的技术更加发达。然而跟今天比，或者跟当时老百姓的收入比，纸张仍然很贵，书籍仍然很贵。因为古人只能手工造纸，耗时耗力。

    最近我在阅读清朝学者钱大昕的《潜研堂集》，该书第三十一卷写道：“宋世，故纸未尝轻弃。”意思是说有宋一朝，人们不会轻易丢弃废纸。然后钱大昕又举了一个很有意思的例子：“宋椠本《北山小集》四十卷，皆用故纸印刷，验其纸背，则乾道六年官司簿账也。”宋版书里有一套四十卷的《北山小集》，全是用废纸印刷的，隔着阳光观察书页夹层里的背面，所用废纸竟然是宋孝宗乾道六年（1170年）衙门里的账本。

    《北京青年报》11.20 李开周）