高原小城的外卖骑手

    10月，四川省甘孜州色达县的第一场雪已经悠悠落下。早上十点，气温刚刚攀升至0℃，24岁的甲热就裹上了三四层棉服，再给电动车绑上防滑链后，开始骑行在凛冬的寒风中。

    她是色达县仅有的7名外卖骑手之一，在这个面积只有1.8平方公里，不如很多城市一座公园、一所大学校园大的县城里，她和同事一起，成为小城运转体系里的重要一环。

    一个新鲜的职业

    2018年，色达县开始发展旅游业。同年，在一场就业扶贫招聘会上，甲热看到了美团外卖的招聘海报，成为了一名外卖骑手。

    在色达这座小城里，准入门槛低、工作灵活度高、收入有保障、时间较自由的骑手工作，给了很多当地农牧民一个新的选择，也成为在县城获得收入的有效路径。

    色达县城很小，只有4条南北路、6条东西街，外卖通常10分钟内就能送达，最远的订单距离也仅3公里。只需三四单，甲热就能把县城逛上一遍，路上总能遇到父母亲戚、儿时玩伴，或者初中同学。最多的时候，她一趟订单遇到了四五个熟人。

    她家住城西。上午9点，吃过早餐后，她先把两个女儿送到幼儿园，之后往东骑，到县医院附近一幢居民楼停下。这是色达县唯一的外卖站点，包括了一名站长与6名外卖骑手。

    这是美团外卖甘孜州城市骑手人数最少的站点，做得最久的是甲热，她也是唯一的女骑手。骑手的平均年龄只有24.5岁，年龄最大的是31岁的仁真翁修，最小的是20岁的松德。

    色达县城的常住人口只有约7000人，做了四年骑手，甲热已经熟知家乡人的口味。县城里生活的绝大部分是藏民，但大家更喜欢汉餐，最受欢迎的餐馆是“重庆小面”。平日里，点外卖的顾客有70%是上班族，旅游旺季时，每天送往酒店的订单会增到两三百单。

    县城只有金马大道上有5个红绿灯，全年都不会堵车。甲热送单也很少超时，更不用闯红灯或者逆行。色达县城没有超过6层的建筑，虽然没有电梯，但甲热并不觉得累。

    唯一需要面对的困难是严寒。色达县长冬无夏，7月至9月平均温度也只有10℃左右。甲热记得，色达最低温度可以到零下30℃。路上骑久了，睫毛会结冰，有异物感，时常会不自觉流眼泪。电瓶在极寒之下也撑不了多久，每年冬天，她和同事都会配备两台电动车。

    被收入吸引

    这份工作吸引甲热的是收入。她每月拿到6000元到8000元左右——2021年色达县人均可支配收入为20644元，平均每月1720元。

    这座县城可供选择的工作机会并不多，20岁出头的男人大多在修房子、干体力活，在餐馆做服务员的女生则往往会收获邻里乡亲的认可——“会替父母着想。”

    甲热也曾做过服务员，但只干了一个月，直到2018年，县里有一场扶贫招聘会，父亲让她去报名。

    在招聘会现场，保安、厂工、服务员……甲热一个都不满意。她想找一个“离家近”的工作——一年前，她刚生下第二个女儿，身边离不得人。那天，她第一次看到“外卖骑手”这种职业，因为“工资高、离家近”，她报名了业务员和美团骑手两个岗位。

    两天后，甲热接到了站长学勒多德的电话，敲定了骑手的工作。她不敢告诉父亲，三天后，她在送外卖的途中迎面碰上父亲。父亲脸色铁青，他一时接受不了这个新职业。

    一开始，甲热对外卖骑手这份职业也半信半疑，但高工资有足够大的吸引力。那天回家后，从没有忤逆过父亲的甲热，对父亲说出了自己的想法：“你让我先试一试吧。”

    生活的最优解

    当骑手这件事上，没有父亲的支持，甲热不知道自己能坚持多久。后来，从一个月、两个月，再到一年、两年……她已经做了四年，成了6名骑手中最久的一位。

    这份职业也带来了肯定。县里的人对甲热的身影日渐熟悉，有老人在甲热家人面前夸她“有出息”。甲热把每个月的工资都存了起来，准备让女儿一路读到大学。

    26岁的谢绕存真也是2019年加入骑手行列的，对他来说，这份职业已经是生活的最优解。他需要负担读大学的妹妹每年近一万元的学费与每月1000元左右的生活费，以及母亲每月两三千元的医药和检查费用。

    谢绕存真上高二时，他母亲查出了肺结核与糖尿病，他第一次感受到了生活的压力。瞒着父母，他没有走进高考的考场，转而走向了成都的餐馆和酒店打工。因为母亲需要照顾，他从成都回到色达，五年里打了六七份工。2019年，妹妹去成都上高中，学费加生活费一年要两三万元，他的工资支撑不了。就在这时候，他看到了美团外卖骑手的招聘。

    从成都回到色达后，谢绕存真有了一个习惯：跑到周围的山上，俯瞰整个色达县城。没做骑手之前，他从未仔细打量过这座城市。如今，他总是第一时间知道，自己的家乡又建造了哪一幢楼房，又增添了哪一家餐馆或酒店。

    成为小城的主角

    在外卖骑手的记忆里，色达的发展都是从城中心那片广场开始的。

    2018年，色达开始发展旅游业，在金马广场投资1.58亿元修建的金马天际酒店，成为当地新地标。那几年，县城不断发展扩张，很多牧民也下了山，开始进城定居。

    色达县城不会“堵车”，但会“堵牛”——早晨或傍晚，送外卖的路上，时常会遇到成群的牦牛走过县城，骑手们会停下车，等牦牛慢悠悠走过。

    站长学勒多德发现，在县城，外卖一开始只受学生与年轻人的欢迎，但现在，老人也开始点起了外卖。

    今年，县城附近山上的牧民也开始点外卖了。夏秋两季，在山上的牧民只能喝湖水，一旦下雨，湖水就变得浑浊，往年，他们都是打一桶水，静置一天再喝，现在，他们开始订购矿泉水。外卖骑手提着桶装水到山上。没有具体门牌号，帐篷的颜色就是“详细地址”。

    在这座小城里，夏秋两季的订单会比冬季多一倍。单子送不过来时，骑手们也不会过分担心——他们总能在路上碰到熟人，主动帮他们分担订单。

    在色达县，7名骑手不仅送外卖，还兼职急救员、指路人。遇到缺氧的游客，他们总是会停下车子，将游客送到酒店或是医院。谢绕存真记得，有一次，他看到一名游客已经快晕倒了，就把他扛上车，送到了酒店。之后，他又买了4瓶氧气送到游客手中。

    甲热觉得，外卖骑手这份职业让她重新认识自己身处的这座小城，她也成为小城真正的主角。

    （《新京报》11.7 徐巧丽）