我的文学原乡黄州

    七岁起，我比同龄的孩子，更懂得“等待”一词的深邃含义。

    那时，我已离开尚在甘肃的父母，回到湖北黄冈的黄州镇读小学，与爷爷奶奶朝夕相处。印象中，黄州那时尚存明代的汉川门、东门，两段数百米的明代城墙，一座明塔，完好无损的明清赤壁，纵横交错的明清古巷。

    孩子们有自己的选择。他们发现，汉川门、赤壁最合心意。汉川门是立在丘顶上的城门，站在那里可以俯视数百米外的长江。从它两翼伸出去的城墙，一翼把县委揽进怀里，一翼牵着百米外的东坡赤壁。说来也怪，每次站在汉川门的城门洞里吹风，我就在心里想象古代的黄州，那是抒情的开始。孩子们无法解释，为什么城门洞里常年有风？等进大学学了拉瓦尔喷管，才意识到，汉川门外的谷地、城门洞，汉川门内的法院街，这宽、窄、宽的空间搭配，俨然是一个拉瓦尔喷管——来自谷地的气流，会被城门洞突然加速。

    孩子们的游戏之一，是在睡仙亭里的石床上，轮流卧一卧，沾沾仙气。红砂石的石床、石枕，得自老天的鬼斧神工，并非人工雕琢。据说，它是苏轼的醉卧之处。我献礼一样，把身子放到石床上，闭眼冥想苏轼的感受，发现毫无快乐可言，石头硌得浑身疼——是啊，没有阅历，未经风雨，躺在上面也枉然。

    爷爷听说我去石床上躺过，以为我心里已有苏轼，借机谈起赤壁的二赋堂。堂内立着一块3米高的木屏，前后屏面分别刻着《前赤壁赋》《后赤壁赋》，每个字足有3寸大。那时，学校的教育厚今薄古，令我对《赤壁赋》的美心存斥力。爷爷无奈，对“孺子不可教”的我，索性讲起木屏的八卦。

    原来，二赋堂里的木屏，原是三太爷爷黄河清的私产，新中国成立后被三太爷爷捐给了赤壁。爷爷口中的八卦，顿时让我提起精神。我穷追不舍，好歹从爷爷嘴里，掏出了黄河清的一点身世。他曾任湖北新军第十五混成协准尉司书，主管弹药库，加入了同盟会。辛亥革命胜利后，因有功，被授予少将军衔，任临时总统府高参。爷爷幼时，父母不幸落江身亡，他被过继给三太爷爷。三太爷爷的行伍出身，很难在爷爷心中树起威望，爷爷像一介旧文人，重文轻武，希望我的视线能越过三太爷爷，投向更遥远的祖先黄庭坚。那时，我哪知道黄庭坚的分量，再说，去攀附那么远的祖先，跟智人攀附始祖鸟没啥两样，我还打算继承三太爷爷的志向，长大当兵呢。

    爷爷既没要求我什么，也没把我遗弃在行伍的幻梦中，他常把《唐诗三百首》《宋词三百首》故意忘在饭桌上，不收进搁书的抽屉里。这是爷爷想教我书法、四书五经遭拒后，想出的无奈之策。为了叫我回心转意，他甚至把矛头对准胡适的白话诗，觉得我对古代的不敬、一无所知，都是《尝试集》惹的祸。每次与上门求教的客人聊完，他都会念念不忘，把胡适的白话诗《蝴蝶》好好挖苦一通，言语中含有的痛心，我到中年才品出来。

    如果我说，这是让我日后走上新诗之路的诗教，你信吗？我曾把爷爷的挖苦之言，转述给校外的混混朋友，没想到他们都站在胡适一边，认定《蝴蝶》中的白话，比常人说的白话都要好，说我爷爷不懂。白话诗里确实有一条分界线，把前辈和新一代分成两个群体。对前辈，白话诗里的诗意，是有与无的问题；对新一代，白话诗里的诗意，是多与少的问题。混混们为了震惊别人，常会说狠话，玩味有震惊效果的词，这让他们对白话的语感，比别人要丰富、敏锐。譬如，他们最会给人起绰号，当把绰号安到某人头上，常会让听到的人笑疼肚子。他们也最会编挖苦人的顺口溜。

    对此，爷爷并不知道。他还用另一种方式，在少不更事的我心中，树起了令人起敬的诗人形象。他有个住在汉口的挚友，两人书信往来从未间断，信末必会附诗一首。接到信的那天，爷爷的精神就逃出了世俗，进入两人拱卫的诗歌世界。对于距离夺走的见面机会，每隔两三年他们也会夺回一次——通常是爷爷邀请他来黄州，在家里住上三天。要弥补两三年不见面的所有遗憾，区区三天实在不够用，两人就舍不得睡觉。为了享受分分秒秒的谈话，他俩先坐在茶几边谈，累了再靠着床头谈，等困得眼皮睁不开，就躺下闭着眼谈。就算睡梦来临，不出两小时，两人也要把它赶走，起床坐到茶几边继续谈。我凌晨两三点起来解手，仍能看见他们房间的门缝里亮着灯，听见屋里的窃窃私语。我儿时最爱听大人谈话，常被奶奶驱赶。说来也怪，奶奶破天荒允许我做完作业，坐在门外听两人的密谈，只是叮嘱我不可外传。不幸的是，我不太听得懂他们谈的诗词；有幸的是，我对他们插入谈话中的掌故、历史，兴趣盎然。我以为，我和好友的交流已属少见，我们通常会去江边或龙王山侃上大半天，但爷爷和挚友的交流，震撼了我。奶奶了然我的心思，常让我拎着水瓶，进屋给他们送水。我盼着谈话不要停，可是每次进屋，他们就停下看着我。客人夸我时，爷爷就不经意摇头，眼中流露的深深失望，我至今都不敢回想。

    爷爷和挚友的这类交谈，古时有沈周等无数画家画的夜坐图与之匹配，那代表了友谊中最重要的东西：友谊是真知的守护神。对真知的渴望，会把友谊纠缠得十分炽烈，夜坐探究，就成了人生的高光时刻。那时，夜坐者的精神已摆脱世间磨难，通向柴米油盐无法抵达的高蹈之境。

    爷爷常聊起苏辙徒步二百里，来见哥哥苏轼的八卦，言语里充满羡慕。我后来找到了来处：“奔驰二百里，径来宽我忧。相逢知有得，道眼清不流。”（《子由自南都来陈三日而别》）十个月后，苏辙不仅把苏轼家眷护送到黄州，其间他俩的见面也遵循古老模式，“牵挽当为十日留”“相看万事一时休”（《今年正月十四日与子由别于陈州五月子由复至齐安以诗迎之》），齐安是黄州古时之名。领悟这些近乎神圣的情谊，可知我不经意间接受了怎样的诗教，那是把“诗言志”生活化的努力，“志”就这样一而再，再而三，暗暗种进了我的身体。

    （《解放日报》4.7 黄梵）