春节果篮消失之后

    ■吴越

    儿时记忆中，常年出场的水果种类无非几种——夏天西瓜、葡萄、桃，秋天橘子、苹果、柚，冬天柑子、香蕉、梨。到临近年节时，水果店里会出现反季节、不常见的高价珍果，但那一般与普通人家无缘。

    上世纪90年代中期，人们口袋里普遍有了些钱，走亲访友时，开始时兴在水果店订一个五色缤纷的“礼品果篮”。藤或竹篾编织的篮身，堆上各式各款一两个鲜果，然后用透明玻璃纸扎紧固定，钉上红红紫紫的缎带蝴蝶结。

    果篮的水果首先要光鲜漂亮、珍稀少见，因为收到果篮的人家，往往要将它置于室内显眼处，起装饰作用。相比之下，果篮水果的味道就十分坑人：色泽瑰红、表皮犹如蜡制的“美国蛇果”味如嚼蜡；广东菠萝和芒果在冷柜里已冬眠数月，早已失去新鲜香气；讨个好口彩的金橘，来自遥远南方，口感已经浮皮潦草；紫得发亮的“黑布林”不知何方神圣，到这最后一站时已经软塌塌，甜得令人心疑。还经常有烂坏残次品垫底，投诉屡见报端。这样的果篮，起价就是168元或188元，相对二十多年前的工资水准，那真是不菲。

    后来，陆续流行过许多进口异果，在水果店或大卖场里可以成箱购买，比如天价“恐龙蛋”（美国杏李），比如顶级榴莲品种“猫山王”，比如智利车厘子，比如东南亚大芒果和火龙果，比如新西兰奇异果。再后来，随着生鲜冷链的发达，国内南北之间真正实现了水果“次日达”，那些曾经以“蜜饯”姿态出现在我们童年零嘴中的水果名字，终于脱去糖衣，还原成了它们原本的水灵模样，价格也降到了“尝个鲜不心疼”的程度。

    曾经“顶奢”的进口车厘子，也已经悄然成为居家之品。蓝莓一直畅销，我们可以从云南蓝莓吃到东北蓝莓，也吃出鲜果业态的辽阔未来。

    （中国作家网 2.8）