7位老人北京门诊挂号记

    疫情发生以来，北京市二级以上医院因防控等原因，实行非急诊全面预约挂号。此举虽可降低人员聚集导致院内感染的风险，但对很多老年人来说，医院挂号门槛的陡然提升，导致他们独自就医变得格外困难。

    “老了连看个病都不行了？”

    “赶紧地，再晚两步，号儿就被人用手机抢光了！”10月10日早晨7点，李玉蓉紧捯碎步，催促身后的老伴一起往北大人民医院门诊楼里冲。此时，这家医院唯一一个现场挂号的窗口——面向70周岁以上老年人的窗口，已经排起长队。

    “现在都用手机网上挂号，我哪儿会啊！除了接电话，别的功能我也不会用。这一辈子我什么事都自己干，老了老了连看个病都不行了？”78岁的李玉蓉心有不甘地说。

    排在她后面的钟德铭老人，今年82岁，虽然儿子给他预约了挂号，可因为不会用自助机，他只好排队取号。他说自己一辈子最反感走后门，如果有办法，连儿子他也不愿意麻烦。“以前哪怕凌晨4点多，我搬个小马扎过来，蹲一宿也能挂上号。现在非得靠别人了！”

    7点半，挂号窗口开了，排到李玉蓉时没号了。“我不是非要挂专家号，晚几天的能挂上就行。”她跟窗口人员恳求道。但窗口只能挂今明两天的号，对方也帮不上忙。

    按照流程，记者查询自助机，除当日和第二天外，这家医院皮科号源尚足。但自助机需要通过支付宝、微信扫码，或者插入银行卡付款，手机挂号则要绑定个人银行卡账号。

    李玉蓉既没有支付宝和微信账号，也没有银行卡，眼看着还有号，可她却挂不上。一位在自助机前排队的年轻姑娘，主动提出帮她扫码支付。李玉蓉惊喜之余，赶紧塞给姑娘十块钱。对方帮她把医保卡插进自助机，没想到输入手机号时却卡壳了——李玉蓉连手机号码都不记得，忙问老伴，老伴也摇头。

    “我使劲记了，还是没记住……”她从拎的布口袋里，掏出一个巴掌大的笔记本，连说：“对不起，我有点儿慢，等等我啊。”她边翻边不住嘴地向这位姑娘还有排在后面的人道歉，甚至下意识地点头哈腰起来。她的笔记本里记得乱七八糟，还夹了一些零碎纸片和名片，她一边翻一边稀里哗啦地往地下掉，李玉蓉也顾不上捡，嘴里还在嘟囔：“就记在这上面了，马上就找到。”终于，她指着一串号码对姑娘说，这就是自己的手机号。对方输入以后，总算帮她挂上号了。

    “谢谢！还是闺女好啊，我要是生个闺女就好了！”她不停地感慨道。

    “啥是微信支付宝？”

    10月12日，北京的天气分明是响晴薄日，刘莲蕙却拎着一把长柄雨伞，出现在广安门医院的门诊楼里。她穿着落落大方，只是走路有点瘸。“我要不是年初摔了一跤还做了手术，走路可利落了！”84岁的她不愿拄拐，担心让人看出老态，拿着长柄雨伞可以维持些体面。

    她节前就打听到给自己做手术的王医生节后出诊，可按时连来两天都没挂上号。12日一大早，她想再碰碰运气，一直等到下午依然无果。记者在自助机上查询发现，后面几天还有王医生的专家号，但窗口不能预约。导医耐心向她解释：“这些自助机能扫码支付，您微信或支付宝里有钱吗？”没想到，刘莲蕙竟反问道：“啥是微信支付宝？”

    “回家慢慢研究这个二维码”

    广安门医院门诊的5号和7号窗口，是专为60岁以上老人服务的。中间有个显示屏，一直播放如何通过微信订阅医院服务号预约挂号的视频，流程演示得很详细。但排队的老年人几乎没有一个人关注，大家都不无焦虑地盯着队伍的行进方向。

    “你们年轻人觉得简单，对我们来说可没那么简单。我也一步一步学过，结果记住这个忘了那个。后来干脆别费事了，还是排队吧。”一位排队的69岁老人说。

    10月12日，一位戴着眼镜文质彬彬的老人来到咨询台打听如何预约挂号。咨询人员指着印有“京医通”二维码的立牌，请老人用手机扫码挂号。这位老人是帕金森患者，好不容易才点到“扫一扫”，手机却没有任何反应。咨询人员接过手机一看，原来手机没开通网络。老人自言自语地说：“要不我把这个二维码拍下来，回家慢慢研究吧。”老人颤抖着拍下二维码，重新点进手机相册，却找不到照片了。“我刚拍的二维码去哪儿了？”他动作很慢地挨个点开每一个文件夹，记者看到几乎每个文件夹里，都有几张他拍过的各种二维码。他分不清哪个是刚拍的。似乎也不想再问下去了，只是摇摇头走出医院。

    相比之下，康兰芬在西苑医院接受的导医服务则体贴得多。“姑娘，您能教我网上预约挂号吗？我每次看病都要跑两回，一回挂号，一回看病，太麻烦了。”她向导医女孩求助。

    “奶奶，网络预约挂号得用手机绑定个人账号，对您来说确实有点难。以后您就打我们医院的预约挂号电话，然后带证件来窗口取号就行。”导医女孩热心地说。

    康兰芬支吾一声走了。记者追上去，只见她叹了口气，抬手把银白的头发往耳后一别，露出助听器：“你看我这耳朵，打电话听不见啊。”西苑医院为患者预留的这条捷径，康兰芬还是走不通。

    “我的手机只会用它打电话”

    10月10日下午，83岁的刘广茂老人独自来到北京中医医院，径直走到心内科，看见有患者从诊室出来，赶紧进去请医生加号。接着，他也不去扫码分诊等待叫号，仍旧乘患者就诊间隙，加塞儿挤进去请医生看病。“多亏医生给加了号，不然今天又要白跑。之前去安贞医院看病，白跑了好几趟，人家现场不挂号了，医生也没有权限加号。”刘广茂是坐公交车来的，单程就要1个多钟头。他早年双腿都做过手术，眼睛还患有白内障，看不太清手机屏幕。

    10月19日中午，在北京协和医院门诊楼前的长椅上，70岁的王淑娟忍不住连声叹气——没有预约，自己连医院的门都进不去。除了健康宝和行程码，医院还要求出示当日就医的预约凭证。她和老伴都不会用手机挂号，“女儿在国外工作，我还有两个外孙子，小的1岁、大的3岁，本来应该过去帮忙的……”王淑娟说到这里眼圈红了，“网上每天下午4点放号，女儿那里就是凌晨1点。我真是不忍心让她帮忙……”

    （《新华每日电讯》10.26 尹平平）