八十年代遍地舞场

    七十年代末八十年代初，我上大学那段时间，交谊舞的热度一时无两。学校里积极倡导这种“新生事物”，采取的是层层发动、全民动员的方式。学生干部接到的指令很明确，要发动同学跳起来，党员干部自然要身先士卒，都得跳，不会就学。

    我们班长是个老派的人，对交谊舞没什么兴趣，却也不反对，只是——“不能搞强迫命令嘛”。他不是止于腹诽，而是正经向组织反映过的，也没得到什么下文。但因班长的消极态度，跳舞令在我们班显然未得到大张旗鼓地贯彻。固然是组织、动员不力，没有真正“发动群众”，另一方面，我们班的“群众”也委实落伍了点：大家大多来自苏北农村，男女几无接触，连文体活动也几乎没有，这样的“交谊”，正眼看彼此也要拿出勇气的，跳舞显然已大大超出大家的承受力了。此外五十多人的班级，女生只有六七个，更难形成交谊舞的氛围。我们的兄弟班级则是另一番气象。那一年中文系招了一个大专班，基本上都是南京人，女生又多，跳舞令下达未久，早已舞得风生水起。大概是想拉兄弟一把吧，那班上的干部就提出给我们启蒙，于是说定某日联系好场地，教舞。

    在我们班按兵不动的这段时间，交谊舞会已在校园里遍地开花。每到周末，食堂、体育馆这些地方早早就被排满，届时彩灯闪烁，一片“嘭擦擦”之声。下了好大决心决定组织学跳舞的人发现根本找不到地方。最后因陋就简，找到了物理楼上的一片露台。那日下午，一拨人到了那里，大专班派来一拨女生，已在等候。这场合就更分明地见出“群众”的难以发动了：事实上不少人也是被逼来的。这会儿一帮人杵在露台上，一个个都是不自在的模样，班长等人空自吁请着：“跳嘛，跳嘛。”即至大专班女生上前邀请，好几个都推脱、退缩，倒像是抓壮丁。未料很快“抓”到了我的头上。我也没推，跟着到了场上。只是那样的氛围，总不免有几分尴尬。

    坏事就坏在肢体接触上。第一步，便要我搂着她的腰。此事大难——天地良心，此前我与异性的肌肤之亲，限于中学某次学农时过水沟拉了两个女生一把，手的碰触而已。大专班女生倒大方，见我不知如何下手，就把我一只手拿过去放在她腰际。从手到腰，这一步迈得忒大了，让人不自在。故对后面教舞步有点心不在焉，手的接触仅维持在若即若离的状态。那女生不悦道：“搂紧点嘛，男的是要带着女的跳的，你这样怎么带？”这显然只会叫人更紧张。我果然手紧了点，只是越发乱了方寸，步子不知如何走，只觉手心出汗，那动作不是搂，不是扶，是紧攥住人家衣服，像抓救命稻草。如此这般，过一阵儿那女生就停下来道：“也用不着那么紧嘛。”此语一出，我距崩溃也就不远了。此后不知班上是否还组织过类似活动，即使有，即使来动员，我也不会去，自觉平生未尝受此大辱——实在是“伤不起”了。

    我们班跳舞不成气候，显然无碍大局。起先都是单位组织，也就在单位食堂、会议室之类的地方跳跳。学校、机关，凡大些的单位，周末原本早早沉寂的食堂一下子热闹起来，充作舞场，大有歌舞到天明之势。时势推移，营业性的舞场开始出现了。在南京，名声较响的有两处，一是北极会堂，一是五台山，都是原先的人防工事改造而成。两处都是偌大场地，能容好几百人共舞。单位的、公共的之外，还得把家庭舞会算上——当时，家庭舞会真是遍地开花。不过，我说的家庭舞会，能不能算舞会都很难说，因往往不是说好了有备而来，所谓场地嘛也是逮着谁家是谁家，绝对的因陋就简，随意得很。过去朋友聚会，往往是聊了一阵，忽然有人提议，“我们来跳舞吧”，于是就搬桌搬椅腾地方，放上磁带就跳将起来。

    （《去今未远》生活·读书·新知三联书店2019年出版 余斌）