多闻草木少识人

    夜深人静，读王开岭的《每个人的故乡都在消逝》一书时，看到一句很有哲理的话，“多闻草木少识人”，忽然想起故乡的人和事来。

    这句话用在故乡的木匠身上，再恰当不过了。故乡的木匠具有双重身份，他们农忙的时候是农人，空闲的时候是木匠。他们是自由主义者，从没有把木匠的名号看得很重，时刻以农人的身份来定位自己。在田野里，他们能从草木的习性，读出一些外行人看不懂的东西。他们熟悉树木的叶脉，他们懂泥土的本性，他们能从田间的杂草中读出庄稼的长势。寒冷的清晨，他们会围绕着村庄的河流行走，有时候在一片树林中静静地站立，顺着树木表皮处的纹理，读出它们内心深处的声音，譬如槐树的沉重、榆树的质朴、桐树的狂放，这样更易于他们解剖树木。每到深冬农闲时，村中有些人就外出打工，远走黄河之北的华北平原和潼关之西的陕西，用识别草木之心的慧眼，将那些地方空洞的房屋以家具的肉身填满。他们的每一次墨线，每一次凿眼，每一次刨光都是那么认真，仿佛手下打磨的不是家具，而是一个具有草木之心的婴儿。

    年关将近，他们踏着农历小年的鞭炮声回乡，静静地闻着家乡草木的气息，站在贫寒的院落里，打理着年关的柴火，将家里无用的树桩搬来，用一把闪亮的斧头，劈开木头沉重的肉身。劈柴其实不是力气活。父亲曾对我说：“劈柴，不识草木之心能累死人。”起先我不以为然，暗笑他故弄玄虚，不就是劈个柴吗？只要有力气，何愁树桩不开。父亲淡淡一笑，指着一个纹理很乱的槐木树桩对我说：“你劈这个木桩试试看。”我拿起锋利的斧头，每一斧头下去，都用上十分的力气，虽然每一次都能在树木的棱角处劈开一个小小的缺口，但是很难劈开这厚实的木头。父亲微笑着对我说：“看我的！”他先观察了一会儿这槐木的纹理，然后将木桩牢牢地踩在脚下，斧头轻轻落下，木桩应声而开。他说：“木匠必须能读懂草木，包括草木的肉体和心灵。”

    我忽视草木，甚至从来没有把草木当成生命体来看待，只是简单地把它们当成死寂的静物。这些木匠整天在草木身上滚爬，用斧头、墨线、凿子和刨子来整理树木的肉身，将它们粗糙的肉身打磨成精致的木具，譬如工巧的木床、细雕的门窗。我在惊叹他们手艺精湛的同时却忽视了他们沉默时的思考，每一个木匠都是哲人，都具有洞穿世事的能力，他们在观察草木的时候，也要考虑农家的风土人情。

    20世纪80年代的农村多从实用主义角度来做农具，那些做工精良的木具，根本进不得农家的院落。当今，审美的情趣超越实用主义，那些笨拙的木具，时常被乡人所排斥、耻笑，木匠们必须在草木的身上学会精细地雕花，学会更为复杂的木工构造。如今，这些匠人不再从事木匠行业，他们静静地在院落中观看树木伸展的枝蔓，看它们在空中飞翔的姿态。我们这些小辈不屑思考草木，看到树木就像看到了陌生的路人，唯有在盛夏的浓荫下，才喜欢这一抹草木的颜色。对草木质朴的灵魂，我们是局外人。我们早已抛弃了慧眼识草木的深邃，我们的故乡也在世纪狂欢的喧嚣中，与草木的气息渐行渐远。

    （《绝版的乡愁》北方文艺出版社2018年出版 曹文生）