文学青年

    在我还是二十多岁时，我乡下的亲友并不希望我搞文学，说靠文字光宗耀祖恐怕很难。不过在我到了四十岁时，我在事业上依旧没啥大动静，但一位希望我光耀门楣的长辈给了我鼓励。有一天他提了两只鸡来到我家，见我埋头书写的姿态，幽幽地对我说：“你要向曹雪芹看齐，写出《红楼梦》那样的书来！”

    那天，我请这个长辈在家里吃饭，陪他喝了一盅酒，酒力发作，他的话越来越多，简直收不住了。他对我谆谆教诲，让我不要辜负了老祖宗对我的希望，还说祖上在清朝出过一个秀才，现在就靠我了。一顿饭吃下来，我诚惶诚恐，压力很大。这个长辈对我的期望，让我羞愧，而今我都有些畏惧他了。不过，人到中年，我反而特别怀念文学青年的年代，那是为梦想而焦灼、为梦想而燃烧的岁月。

    那些年，我终日在一个县城游荡，和一群文学青年打得火热。这一群人，打扮奇特，往往长发披肩，颧骨高凸，目光如炬，还留着一撮小胡子。他们是一群骚客，整日云山雾海，烂醉如泥。他们在县城大街上横冲直撞，放荡不羁。他们衣着邋遢，我还在一个诗人的汗衫上，看见了两只血鼓鼓的虱子。这一群人，是20世纪八九十年代县城里的文学才俊。

    那些年，文学发着高烧，用蜂窝煤炉子咕嘟咕嘟炖肉的赵大爷，也坐在一个小板凳上读着一本《人民文学》。我们那个县城里的“县花”，正和青年诗人汪某某谈恋爱。在我二十五岁那年，我加入省作协的申请被撤下来了。但那一年，在我缴纳了三十元工本费后，我加入了某世界级的诗人协会。我就靠这个证件，回到老家“招摇撞骗”了好久，虚荣心得到了很大满足。有一年，一个企业拖欠我老家乡亲们的工资。我到这个企业的领导办公室，把协会会员证放到了桌子上。还没有开始谈判，他们就做出了三天之内付清工资的承诺。

    去年，通过各种渠道，当年那群县城里的文学青年搞了一次聚会。当年的文艺小青年们，大都已是两鬓发白，如风中枯萎的老丝瓜，寒暄之时，都不好意思提起当年对文学的狂热，像我这样以文字喂养生活的人，几乎绝迹。那次聚会，我见到了当年与“县花”谈爱情的诗人。他带着沮丧的表情告诉我，十年前就单身了。我问他还写诗吗，他苦涩地一笑，说：“我还那么傻啊！”

    “我还那么傻啊！”这个声音，是对那些年我们这样的文学青年吹来的一股伤感的冷风。和我一样生于20世纪六七十年代的陌生人，如果你们曾经也是这样的文学青年，我想跟你们隔空打个招呼：你们还好吗？

    （《时光底片》中国致公出版社2018年出版 李晓）