不必交谈的时刻

    ■樊小纯

    精神上近是精神范畴的亲人，肉体上近是荷尔蒙范畴的亲人，多数时候这两者不统一。人会因为这种不统一感到疲惫。

    当我们言说爱情，是白马非马与马非白马的状态，我想它可能并不存在。如果说，人说话是因为人应合于语言——那么人相爱或许也是人应合于爱情，即使我们并不认识这种召唤。最动人的情感不属于爱情。最动人之处，个人几乎是消失的。爱情是一种途中状态，不是抵达。关乎抵达的事情仰赖于命运的参与。情诗也并不是最好的诗歌，因为占据时间的诗歌总在破碎之处。

    上学的时候，我曾和一个文科男生短暂交往。他每天写一段故事，作为前一天故事的延续。他以为这是情书的一种形式，但可惜他写得不尽人意。我每天读一小段，每天的感觉就少一点。读到第十天，什么感觉都没了。

    这种时候，我觉得沉默比说话要好。对于频率不同的两个人，沉默是一种延缓，延缓情绪的扩张——这个世界上很少有人值得一种巨大的情绪。激动人心的事物，寥寥无几，这是上帝让人过完一生的一种平衡。

    好的关系，是两个人在一起的状态，给生命赋予一种原本不可见的形式。

    多数社交都是值得去避免的。我们并不会有那么幸运，一直遇到可说话的人。平庸的交流，尽管没有恶意，但实质上是负面的。人不需要过多的新朋友，我们务必要守住那些不必交谈的时刻。

    和一个朋友聊天的时候，他曾说：如果真有爱情，那也只发生在两个不彼此需要的人之间。我当时就为这个定义击掌。然后我想，如果真有友谊，友谊也是这样。

    所以朋友之间是要有距离的，即使是最好的朋友。最亲密的友谊不是最好的，最亲密的友谊只能是世俗层面最暖的。最暖的不一定是最好的，有温度就很难永恒。我们可笑的短暂的一生，不能永恒的事情已经太多了。说这么多，我以为在说朋友。可是我也在说每一种关系。

    现代社会让每个人的朋友都太多了，但真正能够观看你心脏搏动的太少。所有人都在和所有人喝茶吃饭，往往来来没有尽头。

    如今的“认识”都显得廉价，那些所谓的朋友，其实我们不懂。你不懂，也就是不认识。我宁愿成为一个孤僻的人，也不愿认识所有的人。

    黑格尔1818年在柏林大学的演讲：“……我首先要求诸君信任科学，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇气，相信精神的力量，乃是哲学研究的第一条件。人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东西。”

    看哲学家雅思贝尔斯和海德格尔的通信节录，就能体会到黑格尔这段话的深意。二人的书信中，充满了学者之间的冷静与真诚。

    人应该葆有这样的交流，使得你们成为这个世界上少有的能互相理解、并能尊为对手的人。其他的事情不必在意。

    你回想起生命里知道过一个人，并且觉得知道这个人有教益，就是一段好际遇。

    想起这个状态的时候，就是我心底像水一般的时刻。这是我要的感情——两个模糊的人，相互确认这片模糊是一个清晰的形状，并维持自身。

    （《不必交谈的时刻》重庆出版社2016年出版）