塘栖慢悠悠

    塘栖古镇，处在杭州的北面，与湖州德清县接壤。古老的京杭大运河穿镇而过，塘栖就被交叉的水路切割成了几块。因而，水网密布的塘栖历来就是苏、沪、嘉、湖的水路要津，杭州市的水上门户。

    走在塘栖，你一定会看见一座跨在大运河上的桥，叫作广济桥。古往今来的旅人，从北方坐船一路往南，看到了七孔的广济桥，便知道塘栖到了，杭州不远了。而从杭州北去的客人，到了塘栖，又总不免地回头打望，心中的离愁别绪又新添少许——再往北去，便是真的离开杭州了。

    以往，水路不像现在陆路这般便捷和快速，慢悠悠地坐船总要消耗掉很多寂寞的时光。当南来的船只终于停靠在塘栖的河埠头，高挑的黄色酒旗、喧闹的市井叫卖、岸上穿梭的生意人——眼前种种景象无不在告诉人们：这是一个富庶繁华的小镇。于是进杭州的旅人便下得船来，或找一间客栈住下，盥洗衣裳，打点行装，稍做休整，方才抖擞起精神进城去了。于是，塘栖这样的商埠和码头，就留下了那么多依河而建的房子，与河岸与码头连为一体，一间挨着一间，连绵不绝几里地，行人便从这廊檐里走过，即便是下雨天也不会淋着一丝雨。

    走在塘栖的小巷中，路遇的当地人总会以无比骄傲的口吻讲起他们的塘栖。只要你愿意坐下来听，他们会把塘栖每个河埠头、每条窄弄堂、每块长条石的故事讲给你听。然而，塘栖又怎么讲得完呢，它就像一本大书，翻开它，每一页都记载了过去的荣光。

    很多塘栖人从小到大，在广济桥畔、运河两岸生活，很多人的记忆，都与这座桥有关——少年时，塘栖街上的一大帮孩子的夏天都泡在运河里，胆大的孩子可以站在广济桥上翻着跟斗往下跳，抓住过往船只的尾巴，一直拖到“武林头”——那已经是德清了，起码有五里地远；然后再游回来，或者再抓着船尾巴拖回来；青年时，有人在杭州市区读书，每个星期天的下午，就从塘栖码头坐船进城，2小时，过拱宸桥一站，过卖鱼桥一站，到武林门现在杭州大厦那个位置上岸，再走到学校里去。那时候，塘栖人出行都是靠坐船，家家都有小船。那种悠而缓之的味道，颇有点像现在西溪湿地里的手划船，在乎的是那份闲情逸致。

    后来，轮船的班次越来越少，大家都选择了乘汽车。现在运河里偶尔开动的大船都是运送煤炭、谷糠之类大宗物资。人们偶尔还是会怀念繁华时期运河上来往的船——我在塘栖古镇跟人聊天，有一位大妈说起，几十年前她只有十八九岁，在运河边的一个商店里当售货员，临河开窗就能望到船上的人。那时不少杭州青年会坐着船或骑着自行车到塘栖，买一些新鲜的水产品、新鲜蔬菜，在老街上吃一顿饭。那时，她扎两条小辫子，眼睛大大的，皮肤白白的，正是好年华，于是就时常有青年小伙子到她店里来转悠，变着法子跟她搭话。有人买两斤白糖，硬是半斤半斤地买了四次……

    在塘栖，你也会遇到许多这样的老塘栖人，他们守着自己的广济桥，也守着自己的祖宅，悠然地过日子，偶尔种些花草，花开的时候，就办一个小型的花展，仿佛外面的世界与自己没了关系。

    （《解放日报》7.15 周华诚）