只要这些老人在

    ■毛尖

    因为疫情，春节至今，妈妈一直不让我们回老家，她担心长途旅行不安全。但是我爸说，老妈自己的安全意识却并不强，尤其体现在，到处管闲事。

    疫情高峰进入小区管理时，我妈自觉发挥她能量的时间到了，她曾经做过校医，还有相关管理经验。她去居委会报名做志愿者，但管理人员听说她年过八十，就把她劝退了。

    老妈很不爽，报国无门地在小区里视察，也算天遂人愿，让她逮到一位正在处理垃圾的人戴口罩露着鼻子。她就去跟人家理论，嘿嘿，棋逢对手，遇到一位退伍老兵，人家根本不鸟她。老妈耳朵不好，说话声音很响，对方一个耳朵也不好，两人一番操作猛于虎，搞得半个小区的人都听到，最后物业出面把我妈送回家。在激烈的互相说服战中，双方情绪激动都摘了口罩。

    不过，这两个耳朵不好的人，如今成了朋友。我妈第二天去给老兵送了一个大口罩，在口罩像春天一样宝贵的时期，这个举动立马说服了老兵。我姐说，现在我妈去倒垃圾，远远就跟老兵招呼：夜饭吃过了吗？对方也会隔空招呼：是啊，天气越来越热啦。

    像我们这种借着口罩，心安理得地在小区里装陌生人的，其实并不是特别理解我妈这种特别愿意和人群发生关系的心态。每次打电话回家，我都要反复叮嘱她，不要出门，在家待着。每次，她都说好，但每次，我爸接过电话就会说，你妈那是比志愿者还忙乎，没轮上巡逻喊口号，在自己小区里面忙乎着，帮忙宣传蔬菜不用买太多、菜场供货充足，帮忙把快递放在小区专架上、分门分楼、方便拿取。每次搞得我姐很闹心，还要担心别人嫌她多事。

    可是，这大概就是我妈理解的“众志成城”和“人民战争”，所以，尽管她能在道理上接受“社交距离”和“口罩人际”，但是她八十年的人生经验，她的安全感来自人群，她的光荣和使命都和人群有关。20年前我博士毕业，终于有了一个自己的房间，很兴奋地告诉她，她的第一个反应却是，哎呀，那冷清了。

    也因此，当很多人说，疫情将改变我们的人际关系，我还不能完全认同。我总觉得，中国还有千千万像我妈这样的老头老太，虽然他们不发朋友圈，也不写日记，但是，他们会以最快的速度用生活来治愈生活。只要这些老头老太在，包子铺会继续存在，大饼油条店还会回来，你去菜场买菜，只要问一声，夜开花怎么烧啊，四面八方就会传来三四个菜谱告诉你，总有那么多美好的人事值得用诗歌赞美。

    （《解放日报》5.28）