永远占有

    ■［英］格雷厄姆·格林

    菲立普·卡特四十二岁结婚时，他赞美婚礼仪式的每个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到若瑟芬在抹眼泪。他对茱莉亚没有秘密，常常谈起他同若瑟芬一起度过的饱受折磨的十年，谈及她那过分的妒忌心。茱莉亚争辩说：“这全是由于她缺乏安全感，”她还确信用不了多久就能同若瑟芬建立起友谊来。

    蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶然地从口袋中掏出的一封若瑟芬的来信。它是昨天收到的，他一直藏着它，怕伤茱莉亚的心。

    “是什么信？亲爱的，我不知来过信。”

    “是若瑟芬寄来的，昨天收到的。”

    “但你还没有拆开呢！”她不无责备之意地说道。

    “我根本不想去想起她。”

    “亲爱的，仁慈点，别那么刻薄。我们是这样幸福。”

    于是他打开了信，信中很热情，但他读起来觉得倒胃。

    亲爱的菲立普，我不想在送行酒会上当个不知情识趣的人，所以我没有机会向你们告别和祝你们两个得到尽可能大的幸福。茱莉亚非常漂亮，又这样年轻，你必须悉心照顾她。现在我正拼命工作，为法国服装杂志Vogue画一整套设计。我希望你别介意，我回到我们的寓所了，因为我遗失了一幅关键性的速写。我在我们的“思想银行”抽屉里找到了它，它夹在你的小说稿里。现在我写得杂乱无章了，我真正想说的是，祝你们俩幸福。爱你们。若瑟芬。

    茱莉亚看完了信后说：“她写这样一封信，心地是多么多么好啊，不管怎么说，要是我跟你生活了十年之后，也是不愿意失掉你的。”

    他们回到伦敦时，倏忽间已是秋天了，若说还未到冬天，那飘落的冷雨落在沥青路上已经有点结冰了。

    卡特说：“我们一到家，就把所有的电炉子点着，否则不知要多久才能暖和了。”

    不过，当他们打开公寓的门时，却发现电炉全都早已点着了。

    “准是有神仙做出这等事来的，”茱莉亚说。

    “不是什么鬼神仙，”卡特说。他早已看见摆在火炉头上那个用黑墨水写着“致卡特夫人”的信封了。

    亲爱的茱莉亚：今天的天气是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳光普照的温暖地方回到一个寒冷的楼房（我深知这座楼有多冷，我们每年从法国南部回来我总要着凉的），所以我做了一件自以为是的事，我溜了进来，点着电炉——希望你在你的新家有个非常温暖的夜晚。若瑟芬。

    茱莉亚读完信说：“我常想你应该跟若瑟芬结婚的，为什么你不跟若瑟芬结婚呢？”

    “我们都知道，它是不会持久的。”

    “那我们会持久吗？”

    “如果我们不会，那就没有人会了。”

    十一月初，定时炸弹爆炸了。菲利普偶然打开了称之为思想银行的抽屉。他习惯把小说的笔记放在那儿。他一打开抽屉就直接看见她的信了。

    亲爱的，你想不到在这儿找到我吧？不过，经过十年后，我还时不时会说声晚安或早安的，你好吗？祝福你。真正地和真实地非常爱你。你的若瑟芬。

    他砰的一声用力将抽屉关上，大骂了一声“他妈的”，骂得那么大声，引起了茱莉亚注意。“亲爱的，是怎么回事？”

    “又是若瑟芬！”

    她看了那信，说道：“你知道，我可以理解她那种感情，可怜的若瑟芬。”

    才过了两天，第二个定时炸弹又爆炸了。当他们起床时，茱莉亚说：“我们真该调转一下床垫了，我们俩都跌进中间那类似洼洞的地方了。”

    他们掀起了床单，开始调转床垫，放在弹弓垫上是一封给茱莉亚的信，卡特先看到它，想一把将它扫走，但茱莉亚已看到它了。她第一次在打开信前犹疑不决。“放一封信在这儿实在有点儿古怪，你以为它是偶然落在这里的吗？”

    “我认为绝非偶然。”

    她看了那封信，并把它递给他。

    亲爱的茱莉亚，我今天来打印一张速写，想起床垫至少有半个月没调转了。你知道，最后那几个礼拜我们还生活在一起的。不管怎样，我不能忍受会想到你从莲花群岛回来，第一晚就发现床上高低不平，所以我为你调转了床垫。另外我已挂上了冬天的窗帘，将夏天用的送到布济姆普顿路一百五十三号的洗衣店去了。爱你。若瑟芬。

    这以后，菲利普开始一番大搜索了。他打开香烟盒、抽屉、档案柜，搜过所有留在家里的西装袋，他撬开电视机柜的后板，掀起抽水马桶的蓄水箱盖，甚至连厕所纸也另换一卷。他搜过窗帘上的木框。他把他们的脏衣服从篮子里倒出来，以防漏看了篮底会有什么。他手脚着地扒在厨房地上，看过煤气炉底，这次他终于找到有一片纸卷着煤气管子了，他胜利地大叫一声，但它根本不是什么，只不过是防漏员留下的废纸罢了。

    那天傍晚，他觉得安静和疲累，但心里倒也轻松了一点，他搜索得十分全面，在吃晚饭的当中，他记起结婚礼物还包着放在那儿，因为没地方，所以还未拆开，但他仍一定要去看清楚它们仍然是打着包，没有打开，才放了心。他们终于有了一个安静的单独相对的夜晚了，他引用一句诗对她说：“我今晚平静得有如老年。”

    “谁写的诗句？”

    “白朗宁。”

    “我不懂白朗宁，你念些给我听吧。”

    他翻出白朗宁的诗集，开始念起来：“如果两个生命结合，那将会有疤痕。”他翻过一页，这里有一张纸，上面是黑色的工整的笔迹：

    亲爱的菲立普，我只是在你我最喜欢的书的书页中向你道一声晚安。若瑟芬。

    他把那书和那张纸扔在地板上，骂道：“这母狗，这该死的母狗！”

    “我不准你用这样的粗话骂她，”茱莉亚说，她捡起了那张纸看完了它。

    “你还看不出她耍的鬼把戏吗？茱莉亚，你是个傻瓜吗？”

    那晚他们躺在床上，背对着背，这是他们回家以后第一晚没有亲热，而且也都睡得很少。第二天早晨，卡特在最显眼的地方发现了一封信，他怎么一直没有发现它呢！它就写在他常用来写小说的还未用过的单行稿纸上，它是这样开始的：“亲爱的，我肯定你不会介意我仍用这旧称呼来叫你……”

    （《格雷厄姆·格林短篇小说全集》外语教学与研究出版社2019年出版 何非/译）