书的诱惑

    儿时喜翻连环画，忘食废寝，几乎如醉如痴。小学五年级后，开始捧一些繁体简体、竖排横排的书，半懂不懂，凭着想象和猜测，一知半解，就已满足。最盼正月做客，在我意中，凡去做客的人家，必然有我没见过的书。而我，首要的就是找书。只要有书，独坐一隅，就不在乎招待是否热情，饭菜是否丰盛。稍大后，走的地方多了，方知有的人家竟连一本书也找不出，才打消了做客的念头。

    进了中学，书的诱惑更强烈了。但山乡人家，难得有书。姐姐借得一本书，我们姐弟四人就围着煤油灯同看。有人看完一页，有人还没有看完，一个要翻，一个不让，争吵也就难免。只好轮着看。但大多数时候，借来的书还有别的人等着，借期最多两三天，甚至只有一个晚上，轮着也不行。为此，我们订下君子协议：谁借来，谁就有坐着翻书的权利。在旁边看书，开始时还保持一定距离，后来就越凑越近，直到油灯烧着头发，发出“嗤嗤”的声音。几个人挤在一块，情节一紧张，人越专注，就越往书前倾，把坐着翻书的压得直叫唤。要不，耳边“呼哧”“呼哧”的喘气声，也不好受。但我们以此为乐。

    在家里，我是“伙头军”，放学回来，就帮母亲烧饭、煮猪食。借着灶口悠悠的火花看书，现在想来，倒是挺有意思的事。火光一点点暗淡下去，人也不知不觉地往灶里钻。要是拉风箱的话，火苗一明一灭，必须不断添柴，看书总不能尽兴。每当这时，我就偷偷拿劈碎的干透了的柴爿，架好火，这样能够连续烧十几分钟。母亲发现了，就要骂我偷懒。因为这些柴爿积攒起来，是准备过年舂年糕、煮粽子用的。最讨厌的是刚砍来的青柴，拉一下风箱，就冒一缕青烟，熏得人涕泗齐流。要是青柴也接不上，烧起稻草来，就更糟糕。稻草不耐燃，得不断地塞，草灰又轻，一顿饭烧成，浑身是灰。这个时候，就只好用最快的速度完成任务，再坐下来看书。但农村人家，总有干不完的活儿。屋里忙完地里忙，即使是半大的孩子，闲着的时候也很少。

    比较自由的是在饭桌上看书。一张八仙桌，我和哥哥同坐一横。要看书就得占住左边，这样，搛菜时菜汤不会淋到书上。要搛菜，需得移动视线，影响看书，就大大搛上一筷，以减少次数。看书入迷时，思维转剧，筷子划动不由自主加快，咀嚼速度也越来越快，直到一口气把一碗饭扒完。古人有《汉书》下酒之说，似有些荒唐，但书可以下饭，却是我亲身经历了的。

    书也曾被我用作“犯罪工具”。只要我们在看书、写字，父亲就宁肯自己多做一些，非到不得已，是不会来差唤我们的。有时，我明知活儿忙不过来，却故意捧起书本，或者取出毛笔，以逃避劳动。母亲来唤，口里答道“来了”，或者说“等会儿就做”，其实却半天不动窝。母亲哭笑不得，只得差哥哥、姐姐。也许因为我最小，所以总得到偏袒。每当这时，哥哥就愤愤不平，而我则暗自得意。

    中学里，有的学生找书的路子很广，但向他们转借，却又不肯。书的诱惑实在使人心痒，只好趁他们某一天玩其他事的机会，用课余时间，或者搭上一两节课，花三两个小时，把二三百页的小说啃完。这样经历多了，反倒更逼出了一目十行的本领，如今帮了我不少的忙。那时尽管读得粗，印象却十分深刻，经久不忘。而现在慢读、细读，却总是记不住，大约那时看到的书少，有一种很强烈的“饥饿感”吧。

    进了大学，到了书的海洋里，再也不用三四个人围着油灯争书了。我无法像别人那样，有那么多的话，可以毫不费劲地向恋人诉说一个又一个晚上，所以至今找不到女朋友。我也与别人一起打扑克，下象棋，以解烦闷。但玩时固然痛快，过后，反而觉得更加烦躁。我喜欢篮球，却又担心会不会多占看书的时光。别人有假日、节日，可以嘻哈玩乐，而对于我，只要日出日落，就都是一样的：每天醒来是书，睡倒是书，聊天闲谈还是书。我搞不清楚是书缠住了我，还是我离不了书。

    事到如今，懊悔已迟。我想，干脆与书成亲得啦。

    （《书的诱惑》广西师范大学出版社2020年出版 黄仕忠）