山里慢

    在山里，容易琐碎，可也琐碎得踏实。宜兴湖山里的那两个暑期，我最大的收获是想通了一些事情。这个经验告诉我，有些事，只能靠世俗意义中的虚度时光才能完结。

    就是这样。那些原本以为此生难以释怀的事，永远无法原谅的人，绝不可能走出的痛苦，在山里的一些白天与夜晚后，有一天它们突然就轻得像静静地停在天空中的一片片羽毛。

    每想通一件事，我就搓着自己的手指，望着远处的山、茶园，自言自语：真是不容易呀。

    与自己掰扯，自然不容易。现在想想，之所以能释然那些过往，多亏山里的时光漫长。一天从黎明到黑夜，时光一丝一毫地挪动，好似一个人漫长的一生。一天一天地轮回，太像了生命的周而复始。每一天，如果愿意，我随时能听到风、树叶、草尖拖动时间的喘息声。很多时候，我都觉得想事情的时间足够长了，仿佛一个世纪，可抬头看，太阳明晃晃地正当顶。

    对山里的这种慢，我一开始没有思想准备，初次面对的刹那间真是既惊又喜，但日子稍一多，又意识到这再正常不过，时间原本就是这个样子，把时间过得飞快的是人自己。那天想到这儿的时候，我告诉自己，先到这儿。于是站起身来，去做下意识要做的事。

    那些天里下意识要做的事，无非是喝杯啤酒，或者伸下懒腰，极目看茶园尽头黛色的山峦，盯着一棵树狠狠看一眼，莫名其妙地在院子里转圈子，兴致来时也做几下俯卧撑。懒散是对生命的必要安慰。

    其实我内心知道，山里的日子是一种疗伤。所疗之伤不在大小与轻重，在日积月累的烦躁，烦躁这种伤，悄无声息地消弭人本来就不高的生命质量。人在俗世里，难免遇到各样诱惑，那些诱惑会让人产生各种欲望，欲望以奇形怪状的方式冲撞你，撩拨你。当诱惑与欲望叠加起来，人的浮躁可想而知。对我来说，深知顶不过欲望与诱惑的挤压，便只好自觉与人群保持一些距离，把自己抛在无所事事的状态下，过几天缓慢的山里生活。

    在山里，人声退到所有声音的后面，这可能是旷野中的寂静对人最后的警告，只是今天愿意倾听这种提醒的人已经不多了。回忆与审视包括书写，都是一种治疗。

    人生需要治疗，尤其在物质至上、欲望喧嚣的时代。治疗需要时间，而城市不具备这种功能。城市只生产焦虑，城市没有疗伤的时间所需要的空间。这样的空间只能在旷野。城市的慵懒比如午后的咖啡馆、雨中的黄昏、灯下的独酌，只能让人在叠加的气氛里让焦虑走得更远。

    在山里，时间用不完，随时拿来做自己想做的事情，人就容易安静地陷入过往和未来中，察看自己与周围的世界。两个暑期，我深刻地体会到，只要你足够寂静，回忆与想象都能让人看到人自己。每一天都是如此，我的内心有平静的欢喜。此处的安宁，别处体会不到。 

    （《文汇报》5.3）