82年生的金智英·主妇

    郑芝媛刚满周岁便开始上幼儿园。她每天早上九点半前到幼儿园，下午一点前回到家里。扣掉接送孩子的时间，金智英会有三个小时左右的空闲，然而，那段时间也不全然属于她自己，她必须抓紧时间洗衣服、洗碗、整理家务、张罗孩子要吃的零食和饭菜。对金智英来说，能够专注地做家务这一点，就已经令她心满意足，总算能好好喘口气。

    芝媛出生前，郑代贤和金智英靠着两份薪水和认真储蓄，好不容易还清了银行贷款的租金。然而，就在房子租满两年之际，房东按照周围房租时价，将保证金涨了6千万韩元（约合人民币36万元），使得夫妻俩不得不再次向银行贷款。光靠郑代贤一个人的收入，根本不敢妄想能买一间小公寓，让一家三口不用担心搬家、保证金等问题；等芝媛长大，上了幼儿园、开始补习之后，会更难负担那些费用。

    金智英的周围也有许多女性朋友是从孩子上学以后重回工作岗位的，有些转行做自由职业，有些则当家教、补习班讲师，或者创业开设读书中心，不然就是跳入补习市场。更多人选择以打工为生，诸如当超市收银员、服务人员、饮水机管理员、电话客服等。产后离职的女性有一半以上都会面临五年以上找不到新工作的窘境，尽管好不容易找到新工作，能够从事的行业与能享受的待遇也明显不如产前。

    金智英把女儿送去幼儿园以后，准备到超市买菜。在超市入口的冰激凌专卖店门口，贴着一张招聘海报，工作时间是早上十点至下午四点，时薪五千六百韩元（约合人民币33元），并欢迎二次就业妇女前来应征。金智英顿时眼前一亮，看了一眼里面的店员，应该也是一名主妇。她决定进去买一球冰激凌，顺便问问招人的事情，没想到竟得到了非常亲切的说明。那名店员说她自己也是两个孩子的母亲，自从孩子上幼儿园，自己出来工作已经四年了，因为老大要上小学了，才决定离职，不然其实很舍不得离开。

    “您都做了两年以上，不是可以转正职了吗？”金智英问。

    “哎哟，怎么会有这么天真的想法呢？现在有哪个打工单位是和你签合约、帮你买四险的啊？都是老板直接跟你说：‘明天来上班吧。’你回答：‘好的，没问题。’这样彼此口头承诺的。然后按时把薪水汇进你或你老公的户头里，都是这样啊。”

    不知道是不是因为同为母亲，还是因为金智英问了个天真的问题，店员有点替她担心，提醒她孩子送去幼儿园以后，会多出很多时间，她找不到比这份工作更好的了，并承诺会先把招聘海报撕下来，叫她尽快考虑回复。金智英告诉店员自己会回去和先生商量一下，转身准备离开，这时店员补了一句：

    “我也是大学毕业的。”

    店员突如其来的一句话，竟惹得金智英突然哽咽想哭，回家的路上，一直言犹在耳。郑代贤傍晚下班以后，金智英询问了他的意见。他看了看时钟，思考了一会儿，反问道：“这是你想做的事情吗？”

    金智英回答：“倒也不是。”

    “当然，人不可能只做自己想做的事，但是智英啊，我现在就在做自己喜欢的事情，可是我却害你不能做你喜欢的事，现在甚至还要让你去做自己不喜欢的事，我真的做不到。”

    任职于公关代理公司时，金智英一直很想成为一名记者。虽然现在通过媒体机构的公开招募面试根本不可能，但她觉得可以挑战看看当自由记者或自由撰稿人。一想到自己的人生可以重新开始，她就感到十分雀跃。她先去查询了一下培训记者的相关补习班，发现课程大部分都在晚上，那时幼儿园也早已下课，她还要等丈夫回到家才能出门上课，可那时课程已经上完一大半了。金智英突然觉得，生完小孩以后，兴趣和才能都被局限了。令她感到满心期待的事情越来越少，取而代之的是无力感。过了一段时间，她重回那家冰激凌专卖店，发现他们早已雇用了新员工。

    转眼之间，天气渐凉，炎暑已消，正式进入了秋天。金智英到幼儿园接芝媛，把她放进推车，打算带女儿晒晒太阳、透透气。她们前往附近的公园，金智英走着走着，发现女儿在推车里早已睡着。公园对面新开了一家咖啡厅，正在进行开业促销，金智英于是点了一杯美式咖啡，带到公园，在长椅上坐下来慢慢享用。

    难得在外悠闲地喝杯咖啡，美味程度自然更胜以往。一旁的长椅上坐着几名三十岁出头的男性上班族，同样也在喝那家咖啡店的咖啡。金智英明知道他们的工作有多么辛苦烦闷，却还是难掩心中的羡慕，观望他们许久。就在那时，其中的一名男子发现金智英在看他们，便与同行的友人窃窃私语。金智英隐约听见他们在说：“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝，整天到处闲晃……妈虫（有孩子后被丈夫养的妇女）还真好命……我一点也不想和韩国女人结婚……”

    金智英快步离开了公园，她顾不得热腾腾的咖啡洒在手上，中途孩子惊醒哭泣她也没发现，只想冲回家躲起来。郑代贤在深夜十二点钟才结束同事聚餐，回到家中。他买了一包鲷鱼烧给金智英，当他把鲷鱼烧放在餐桌上时，金智英才意识到自己一整天什么也没吃。

    郑代贤问：“发生了什么事。”

    “他们说我是妈虫。”

    郑代贤长长地叹了口气。

    金智英把白天发生的事情一五一十地讲给郑代贤听。当时她一心只想着逃离现场，但事后回想，她不禁气到脸颊涨红，甚至手都会发抖。

    “那杯咖啡只要一千五百元（约合人民币9元），那些人也喝着同样的咖啡，应该很清楚价格。我难道连喝一杯一千五百元的咖啡的资格都没有吗？我又不是偷老公的钱来用，我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，只为了带孩子，我却成了他们口中的一只虫，你说我接下来该怎么办？”

    郑代贤不发一语，紧紧地将金智英搂进怀里。

    （完）

    （《82年生的金智英》贵州人民出版社2019年出版 尹嘉玄/译）