芝麻开花节节高

    周日，开车回老家。快到傍山的村口时，一抬头望见了小叔家在半山腰上的两分芝麻地，心旌便开始摇曳——要知道，这是一块已然种植了五十多年的芝麻地。

    毕竟已经入秋，芝麻秆开始枯黄，然而，这不是衰微，而是成熟的表征。要不了多久，一俟蒴果开始绽裂，就可以收割了。据说，进入成熟期的芝麻，抵近蒴果是可以听到其内的搏动声的——我静心谛听，果然听到了那种只可意会不能言传的复杂声音，断断续续、细细脆脆，可谓纯粹、悠长，如天籁。      

    孩提时，我寄养在祖父祖母家，那是浙东四明山麓的一个小山村。从我有记忆起，就知道那两分芝麻地——当年就是由祖父决定种芝麻的，小叔与大叔好像在种植面积上与他还有过争执。      

    芝麻最喜高温。每年的五月下旬，趁着雨后的山地比较松软，祖父就与小叔大叔开始上山种植芝麻。不要看芝麻种子个头小，生命力可旺盛得很。从破土抽芽到长出嫩叶，它一直展示着顽强坚韧、生机勃勃的精神和毅力。当芝麻长到二十多公分的时候，要间苗。而一俟拔节扬花，那粉白颜色且状如喇叭的芝麻花便一簇一簇地由下往上开，并且弥漫着素雅的馨香。只是芝麻的花期不长，要不了多少时间，在山风的呼啸中，飘落的花瓣就开始在空中留下让人眼花缭乱的轨迹，最终盈盈落地。      

    但是一种气势也蔚然而成——芝麻花开完一节，就会立马结出一圈嫩嫩的蒴果。蒴果的嫩绿与众不同，它的水分似乎到了饱和状态，就连外面的绒毛也显得水灵灵的。自打结出了蒴果，我差不多天天都会往芝麻地里跑。那在茎秆与叶子之间微微斜垂的蒴果，虽不见其长，却日有所长。随着时间的推移，由花开花落到蒴果累累，便上演了由娇艳到灿烂的精彩一幕。

    从春夏逶迤至深秋，收获的季节总是定格成一个个挥之不去的细节。当芝麻秆开始枯瘦成苍劲的枝干、凸显出硬朗的骨感，枝干下部的蒴果开始出现裂缝之时，就意味着能收割了。否则，拖到上部蒴果开裂，就来不及了。      

    收割芝麻，就好似在进行一场比拼赛，比拼的不是力气——因为蛮力不起作用而只会坏事——是小心、耐心和精心。每次收割前，祖母总是带着一张宽大的旧床单。来到芝麻地，她先是将床单摊在地头一隅，再陆续从祖父他们手里小心翼翼地接过收割的芝麻秆，在床单上轻轻敲打几下，让那些已经成熟的芝麻落到床单上。尔后，由小叔大叔轻手轻脚地将芝麻秆捆扎，挑回自家院子。这些被挑回的芝麻秆，会被晾晒在晒谷用的竹垫上。那些天里，最为忙碌的自然就是祖母了，为了让蒴果的豁口早点打开，她会一天翻晒十多遍，即便是日当午的时间，也不偷懒。她对我说：“太阳晒得勤的芝麻，颜色格外油亮，吃起来香味也格外地浓。”祖母对待这些芝麻秆，像抱婴儿一样从上到下柔柔地拍打。在祖母看来，只有这样拍打，芝麻才能醒过来、活过来、走出来。      

    打下的芝麻，不免混杂一些芝麻秆上剥落下来的枝叶屑，祖母会来一道不可省略的精加工：先用簸箕扬，再用筛子过筛。过筛以后，就是黑白相交、外表光亮油滋的芝麻了。我总是不由自主地撮起一大把芝麻，慢慢地松开五指，让它缓缓地从我的手指间泻下，喜欢得不得了。      

    芝麻过筛以后，洗一洗，再晾晒上几天，祖母就会将其装入大瓷罐里，罐口的最外层用塑料薄膜覆盖并用绳子扎牢。这些芝麻，除了一部分会用来馈赠亲朋好友外，只有逢年过节的时候才会享用。      

    而今，祖父祖母皆已作古，这两分地由小叔继承。原以为小叔会另种其他作物，但这十多年来竟没有丝毫的改变。就如祖父祖母在世时一样，这块山地的种植面积不变，施农家肥不变，就连馈赠我家必是清一色的黑芝麻也不曾改变。

    小叔经常外出推销农产品，也少不了与一些宾馆饭店打交道。当他获悉施农家肥的绿色芝麻很招人喜欢且能卖上好价钱以后，心里就开始痒痒。他的计划是，先自己拿出一定的面积试种，若市场走俏效益好，就打算通过村委会的帮助，流转一些农地继续扩大种植面积。“我又有种植的经验，又有人脉资源和市场渠道，我相信种植芝麻也能走上致富的道路。”小叔信心满满。我知道，这些年来他外出做生意赚了不少钱，这不，别墅式的新房也早已落成。如今在乡村振兴战略的感召下，他也想回到老家稳定下来，而流转土地种植芝麻，或许就是他最为心仪的选择。      

    我深信，小叔的生活将会越来越好。这不也正是当年决定种植芝麻的祖父的深切愿望么？“芝麻开花节节高”给祖父以期盼，而我的笃定，却并不仅仅因为小叔扩大了种植面积……离开小叔家后，在村口，我再三回眸那块芝麻地。它代表了我家的传统，又像是一种见证，还是未来的希望。

    （《文汇报》2.8 赵尚文）