“方舱医院”的阅读者

    2月5日，武汉国际会展中心“方舱医院”首批患者入住，一位患者的照片在网上热传。这位戴着口罩的年轻男子，半躺在病床上，手里捧着一本厚厚的书在读。网友把这张图放大，原来他正在读的是弗朗西斯·福山的名著《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。

    这是一本厚达572页的名副其实的“砖头书”。男子捧书的静谧表情，背景却是刚刚临时改造而来的“方舱医院”的空旷感。画面中，用高分子材料全副武装的医护人员制造的“紧张感”，和读着“砖头书”男患者的淡定形成了一组鲜明对比。抗疫大战，烽火连天，但是打开书便是另一个世界。

    大疫之下，书香不辍，文脉流长，让人们看到文明的力量。

    有一幅著名的历史照片《废墟上的阅读者》：1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡一座名叫“荷兰屋”的图书馆遭到轰炸，屋顶已被炸塌，烧焦的梁木、瓦砾遍地，此时有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地选书、读书。如今，我们等到了属于中国人的《“方舱医院”里的阅读者》，一样是在艰难环境下对文明、诗性的坚守和向往。

    不管是对患者还是普通人，最近这段时间都意味着一种“中断”。这有点像国外流行的“间隔年”，即在毕业和继续深造或工作之间，有一段空白时间可以“任性”度过。有些人为自己安排全球旅行，或者是去实现自己的一个愿望，事后发现这段看似“休闲”的时间，却对此后的人生产生决定性影响。

    一位退休的教授在朋友圈感叹：今天突然意识到，网上的疫情信息有很多都是重复的，让人有过重的消耗感。他的办法是，每天分早中晚看三次手机，每次十几二十分钟，其余时间都用来读书架上那些书。那些买来一直“没有时间”看的书，现在不是最好的阅读机会吗？他用了“赎罪”这个词。以前买书不看是一种罪过，现在正是赎罪的良机。

    并不是每个人都有耐心和决心去挑战《政治秩序的起源》这种大部头，但是对每个人来说，如何更有价值地度过这段时光，却是一个有意义的问题。几乎每个人都曾经感叹过，“如果我有时间就……”省略的是一个美好的愿望。那么，现在真正属于你的时间来了，从没有过的长假来了。阅读是一种疗愈方式，一本大部头，会和你建立某种隐秘的联系，它会向你敞开一条只属于你的、通往自主性思考的道路。

    （澎湃新闻 2.7 张丰）