唱着苗歌去打工

    演出已经开始了，张腰往和张春花姐妹俩才到。衣服也来不及换，穿着毛衣和羽绒服就匆匆登场。上场后，张腰往的手机还在台下拼命响，观众席里有人皱了皱眉。是正赶过来的老乡打的，大概是找不到路了。

    张家姐妹身旁站着梁描讲和杨梅，早已换上家人千里迢迢寄来的节日盛装，这是第一次在上海穿戴。衣服上复杂的纹样是她们自己绣的，“要一年才绣一件”，头上和身上的贵重银饰，也已压箱底许久。

    台上的4位苗族阿姨，都是50岁左右，她们来自同一个地方：贵州黔东南凯里市凯棠镇。她们靠老乡“一带一”来到上海，在城市各个角落做保洁阿姨。梁描讲在M50创意园区，杨梅在7号线常熟路地铁站，张家姐妹在岚皋路的一个商场。

    苗族女人总有唱不完的歌。她们谈恋爱的时候唱情歌，结婚后唱酒歌，人到中年了，就聚在一起唱相约歌。阿姨们很爱唱相约歌，相约歌就是大家聚在一起，相互倾诉，感慨人生，歌词常常是即兴的。然而，在故乡随时随地张嘴就唱，来到上海便不太敢放声歌唱——上班的时候如果大声唱会被投诉，下班回到家唱，又怕影响到邻居休息。

    2019年12月29日这一天，她们各自请了假，从四面八方来到震旦博物馆。台下坐了近百位观众，全是来听她们唱歌的。

    直到开演前两分钟，她们才确定了唱歌的顺序。第一首歌是一首飞歌，《爬上高山好地方》。什么是飞歌？飞歌高亢嘹亮，可以飘过山头，唱给山那边的人听。上海没有山，只有高楼。她们此时身处的震旦大厦，就是无数高楼中的一幢。但一唱起苗歌，他乡就成了故乡。  

    邀请这些苗族女人来唱歌的，是上海音乐学院音乐人类学专业的研究生熊曼谕。她的硕士论文开题报告上个月刚通过，题目是《在沪苗族务工妇女的音乐生活》。

    2018年4月，熊曼谕的导师、上海音乐学院音乐学系教授萧梅在朋友圈看到，半度音乐的创始人小草说她在M50创意园区的一间洗手间里，听到有个保洁阿姨在唱苗歌。于是，萧梅在自己的学生群里发布了这个消息，问谁有兴趣关注苗族妇女在上海的音乐生活。

    两个月后，熊曼谕在M50园区找到了梁描讲。

    “我想听您唱苗歌。”她对梁描讲说。

    站在苏州河边，梁描讲用苗语唱起一首相约歌：“我这一生一直漂啊漂，如同流水一样白活了……”一年后的那场音乐会，主题为“我如水漂泊的一生”，灵感就来自这句歌词。

    梁描讲今年47岁。她16岁结婚，不久后随着老公离开家乡，先后辗转武汉、大连等地，卖苗族银饰；后来银饰生意不好做了，就跟着老乡一起去昆明擦皮鞋。大约3年前，他们到了上海，两个人在不同的公司做保洁。

    夫妻俩有三个孩子，大儿子在贵州工作；二女儿在广州的工厂里打工；小儿子还在山西上大学，成绩不错。夫妻俩为了多赚点钱，每人打两份工，今天在这里上班，明天在那里，没一天休息日。他们住在上海火车站附近的出租屋里。屋子七八平方米，月租七八百元，进门就是一张床，再没有多余的地方落脚。

    因为梁描讲，熊曼谕又认识了在七号线常熟路地铁站做保洁的杨梅。杨梅今年50岁，住在宝山区场中路一间15平方米的屋子。杨梅和她的丈夫，杨梅的妹妹和妹夫，还有一位表哥，5口人，日常起居，全在这15平方米内。一张上下铺的铁床，一张双人床，用褪色的旧床单围着，构成一方小小的私密空间。中间是一张小方桌，摆满了大大小小的锅碗瓢盆。阳台上还有一张单人床，表哥睡。

    杨梅编过一首歌词，《在上海打工》，讲的是她自己的故事。

    为了讨生活，许多苗族人离开家乡。年少的时候在家乡，过节唱，不过节也唱，面对面唱，隔着山头也唱。如今，散落在天涯海角的他们，依靠互联网，依靠聊天软件，继续对歌，对抗孤独，驱散乡愁。

    这天，刚吃过晚饭，在场中路的出租屋里，杨梅拿起手机就用苗语唱了起来。QQ里的“黔东南十大歌王”交流群有1998人，微信上“苗歌响起黔东南”“有缘千里来相会”的对歌群，每天晚上都很热闹。

    上班的间隙，杨梅偶尔也会在地铁站狭小的员工休息间里，对着手机唱几句，“干活就干活了，有一点空闲时间，就悄悄唱一唱。我喜欢唱得很，心里想到什么就唱什么”。

    “我和我老公就是对歌认识的。年轻的时候，他在我家门口唱。他唱一首，我唱一首。”杨梅说。去年10月，她丈夫离开上海回了家乡，到晚上，思念了，夫妻俩会在手机上隔空对歌。

    除了在聊天软件里对歌，阿姨们还会在“全民K歌”软件上唱歌过瘾。这不，张腰往又发了新歌，她的头像是穿着苗族传统服饰的模样，网名叫“美酒加咖啡”。她选了一首流行歌《又是落雨飘零的秋》，配上自己新编词的苗歌，还加了点电音，乍一听已经听不出来是苗歌。苗歌群的朋友们转发捧场，没过多久播放量就过千了。

    这些苗族阿姨，很多都不识汉字，但用起K歌软件来，却花样百出，顺手得很。

    （《解放日报》1.14 吴桐）